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ACTO  PRIMERO 


Sala   de    espera    de    lujo   moderno.    Escalera    de    mármol   blanco   y   alfom- 
bra  roja,    que   arranca   de    un   vestíbulo,   a   la   derecha.    Vista   de    Gotha, 
toda    nevada. 


ESCENA  PRIMERA 
EVA,  d  ujier  MUCK,  un  CRIADO. 

Muck. — (Anunciando.)    ¡Su  excelencia  el  general  Ludendorf! 

Eva.— Ahora   no...    Esta   noche,    a   las   nueve. 

Muck. —  ¡Su    excelencia   el    presidente   Rathenau! 

Eva. — Esta  noche  a  las  nueve...  Ya  sabes  que  la  tarde  de  hoy 
es   sagrada   para   el   señor   Siegfried. 

Muck. — (Al  criado.)   No  tengo  suerte...  Anuncia  tú  a  los  tuyos. 

Criado. — (Como    si   le    diese   vergüenza.)     ¡El    señor    Meyer! ••• 

Eva. — Bien  está.  El  señor  consejero  Siegfried  le  recibirá  dentro 
de  un  instante. 

Criado. —  ¡El  señor  Kratz!    ¡La   señora  Schmidt! 

Eva. — Muy  bien.  Han  sido  puntuales.  El  señor  Siegfried  ha  de 
verlos  a  todos.  ,  ,  [i 

Muck. — Lo  malo  va  a  ser... 

Eva. — ¿Quién  te  pide  tu  opinión? 
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MüCK. — El  señor  Siegfried  se  toma  tantas  emociones  inútiles... 

(Eva  no    le   contesta;    escribe.) 

Muck. — (Al  criado.)  Yo  les  he  mirado  las  narices  a  todos  esos 
pretendidos  padres  que  llegan  de  las  cuatro  esquinas  de  Alema- 
nia, con  el  afán  de  reconocer  en  él  a  un  hijo  que  desapareció  en 
la  guerra. . .    ¡  Ninguno  se  le  parece ! 

Criado. — ¡Ahí 

Muck. — Me  dirás  que  el  parecido  es  como  las  enfermedades: 
a  lo  mejor  se  salta  una  generación... 

Criado. — (Que  va  poniendo  en  orden  los  sillones  y  arreglando 
los  cortinajes.)   Eso  es  lo  que  yo  digo. 

Muck. — He  mirado  las  fotografías  que  m'e  dieron  al  presentar- 
se, los  retratos  del  hijo,  que  son  su  billete  de  entrada.  Uno  lleva 
anteojos.  Otro  tiene  un  hociquülo  como  de  conejo...  Ni|ngunó  se 
parece  al   señor   Siegfried. 

Criado. — Puede  que  tú  no  sepas  encontrar  el  parecido. 

Muck. — Al  contrario.  En  los  museos,  en  los  teatros,  en  los 
cuadros  y  en  las  estatuas,  en  toda  esa  gente  con  traje  antiguo  o 
desnuda,  en  Alejandro  Magno,  en  Lohengrin,  raro  es  que  no 
encuentre  yo  algo  del  señor  Siegfried  vestido  de  chaqueta...  En 
ellos,  nada...    ¿Conoces  tú  a  Lohengrin? 

El  criado. — (Vagamente.)    Apenas...    Le  he  visto   de  lejos. 

Eva. — (Cortando  el  diálogo.)  ¿Está  todo  preparado  para  la  en- 
trevista ? 

Muck. — Ya  se  arregló  la  araña.  Puse  bombillas  nuevas... 

Eva. — ¿Se  vistió  ya  el  señor  Siegfried? 

Muck. — Se  está  vistiendo. 

(Al  criado.)  Está  dudoso.  No  sabe  si  recortarse  el  bigote,  como 
la  otra  vez.  Le  dejé  delante  del  espejo.  Sin  duda  se  estará  pregun- 
tando cómo  va  a  parecerse  más.  En  vestirse  con  las  facciones  de  la 
infancia  se  tarda  más  aue  en  ponerse  una  chaqueta. 

Eva. — Que  pase  «1  barón  de  Zelten. 

Muck. — (Sorprendido.)  ¡Pero  si  al  barón  de  Zelten  no  le  he 
anunciado! 

Eva. — Eso  tendré  que  echarte  en  cara.  ¿Por  qué  le  dejaste  en- 
trar, en  contra  de  mi  prohibición?  ¿Por  qué  le  permites  que  se 
mezcle   con   nuestros  visitantes  y  les  haga  preguntas? 

MuCK. — Creí  que  no  había  mal  en  ello;  es  el  primo  de  la  se- 
ñorita. 

Eva. — A  propósito  de  Zelten  circulan  los  rumores  más  desagra- 
dables. Es  el  grande  hombre  de  los  cafés,  de  en' re  bastidores,  de 
las  piscinas.  Cuentan  que  tiene  comprada  a  la  Policía  y  que  ano- 
che mismo  estaban  todos  los  agentes  citados  en  su  casa. 

Muck. — La  señorita  se  equivoca.  Les  había  dado  entradas  para 


el  teatro.  Iban  todos  a  Sedóme,  a  ver  los  uniformes  que  llava  la 
guardia  de  Herodes. 

Eva. — Anda...  Le  espero. 


ESCENA  II 
EVA,  el  BARÓN  VON  ZELTEN 

Eva. — ¿Qué  vienes  buscando  aquí,  Zelten? 

ZELTEN. — Veo  que  siempre  estás  montando  la  guardia  en  derre- 
dor de  tu  criatura,   ¿ Volvió  ya  del  Parlamento? 

Eva. — ¿Estás  con  nosotros  o  contra   nosotros,   Zelten? 

ZELTEN. — Volvió,  y  te  puso  al  corriente  de  su  exitazo.  te  lo  co- 
nozco en  la  cara.  Estás  radiante,  prima.  Que  una  constitución  tan 
enteca  ponga  tan  brillantes  las  mejillas  de  una  linda  alemana,  es 
lo  nue  me  hace  verla  con   menos  severidad. 

Eva  — Una  alemana  puede  regocijarse  al  ver  a  Alemania  sal- 
vada. Después  de  tres  años  de  colgarle  a  Alemania  un  adjetivo, 
"pendida",  es  grato  cambiársele  por  el  opuesto. 

ZELTEN. — Los  eDÚVtos  contrarios  son  los  que  se  cambian  mutua- 
mente con  mavor  facilidad,  prima,  sobre  todo,  cuando  se  aplican  a 
la   nalabra   Alemania.    ¿Tienes  que  hablarme^ 

Eva. — ¿Por  qué  acabas  de  votar  en  contra  del  proyecto  de 
Sie<»f  ried  ? 

ZelTEN. — ¡El  proyecto  de  Siegfried!  ¡Ni  que  hubiera  vota- 
do yo  en  contra  de  las  Walkyrias,  y  de  toda  la  leyenda  alemana!... 
¡Porque  hace  siete  años  se  te  ocurrió,  en  tu  hospital,  bautizar  con 
el  nombre  de  Siegfried  a  un  soldado  que  encontraron  sin  vestidos  y 
sin  conocimiento,  y  que  después,  en  el  curso  de  su  carrera  política 
y  de  sus  triunfos,  no  ha  Dodido  reejuperar  ni  su  mem'oria  ni  su 
nombre  verdadero,  cuanto  diga  o  haga,  tiene  que  gozar  del  pres- 
tigio inherente  al  nombre  de  su  padrino!...  ¿Quién  te  dice  a  ti  que 
tu  Siegfried,  antes  dte  que  le  hirieran,  no  se  llamaba  Meyer,  y  que 
en  resumidas  cuentas,  yo  no  he  votado  en  contra  del  proyecto  de 
Mever?  •  '  *'J 

Eva. — ¿Eso  es  todo  lo  que  venías  a  decir  en  su  propia  casa? 

ZELTEN. — (Desviando  la  conversación.)  La  última  vez  que  te  vi, 
hace  ya  seis  años,  Eva,  estabas  enseñando  a  ese  nenie  adulto  en  el 
Instituto  de  Reeducación  las  palabras  más  sencillas:  perro,  gato, 
café  con  leche.  Hoy  aprendes  de  él  a  pronunciar  las  palabras  arre- 
batadoras de  Constitución,  Liberalismo,  Pluralidad  de  voto,  Volup- 
tuosidad, acaso.  ¿No? 

Eva. — La  palabra  Alemania,  sí. 


Zelten. — ¡La  Alemania  de  tu  Siegfried!  Ya  la  estoy  viendo. 
Un  dechado  de  orden  social;  la  supresión  de  esos  treinta  reinos 
chicos,  de  esos  ducados,  de  esas  ciudades  libres  que  daban  resonan- 
cia treinta  veces  distinta  al  solar  de  la  cultura  y  de  lá  libertad; 
un  país  recortado  en  departamentos  iguales  que  tendrá  por  únicas 
aventuras  los  presupuestos,  los  seguros,  las  pensiones;  en  suma: 
una  nación  teórica,  como  él,  sin  memoria  ni  pasado.  El  hijo  de  la 
nada,  con  un  patrimonio  de  contable,  de  jurista,  de  relojero.  ¡Im- 
poner a  Alemania  la  constitución  de  tu  pupilo,  es  hacerle  tragarse 
un  despertador  al  dragón  de  Siegfried,  del  verdadero,  para  que 
sepa  la  hora  que  es! 

Eva. — Con   Siegfried   será   fuerte    Alemania. 

Zelten. — (Con  ímpetu.)  Alemania  no  tiene  que  ser  furte.  Tie- 
ne que  ser  Alemania.  O,  mejor,  tiene  que  ser  fuerte  en  lo  irreal,  gi- 
gantesca en  lo  invisible.  Alemania  no  es  una  empresa  social  y  hu- 
mana; es  una  conjuración  poética  y  demoníaca.  Cuantas  veces  qui- 
so el  alemán  hacer  de  ella  un  edificio  práctico,  se  hundió  su  obra 
en  pocos  lustros.  Cuantas  veces  creyó  en  la  facultad  de  su  país  para 
mudar  todo  pensamiento  grande  y  toda  actitud  grande  en  símbolo 
o  leyenda,  ¡construyó  para  la  eternidad! 

Eva. — Esa  eternidad  se  acabó. 

ZELTEN. — ¡Se  acabó,  Eva!  En  vez  de  pasear  a  Siegfried  por 
ciudades-anodelo,  llévatele  allá,  a  'Jas  primeras  estribaciones  de 
nuestros  Alpes.  Vete  a  sorprender  la  aurora  en  su  compañía.  Ve- 
rás si  no  sobrevive  la  Alemania  del  Sacro  Imperio  en  el  aire  hela- 
do, a  la  hora  en  que  los  arroyos,  todos  hielo,  están  surcados  en  su 
thalweg  por  un  reguerillo,  en  donde  sólo  se  encuentran  todavía  se- 
res humanos  y  animales  que  no  han  cambiado  desde  Gustavo  Adolfo, 
comadrejas,  caballos  píos,  correos  de  coche  amarillo  y  trompeta 
que  hacían  surgir  entre  dos  postigos  entreabiertos  la  mejilla  tensa  y 
el  seno  erguido  de  una  camarera.  Verás  el  paisaje  mismo  de  nues- 
tra Alemania  de  otro  tiempo,  de  conjuración  y  trabajo,  de  pillaje  y 
santidad,  tan  cargado  a  la  vez  de  verdad  y  de  poesía  que  espera- 
rás ver  de  repente,  flotando  en  el  aire,  como  en  los  grabados  de  la 
Edad  Media,  un  niño  celestial,  regordete  y  desnudo,  o  unas  ma- 
nos solas  en  oración. . .  Ahí  está  Alemania. 

Eva. — Estoy  de  prisa.  ¿Qué  quieres? 

Zelten. — ¿Puedo  ver  a  Siegfried? 

Eva. — ¿Para  qué? 

Zelten. — Eso  es  cosa  mía. 

Eva. — No  está  visible  para  ti. 

Zelten. — ¿  Descansa  ? 

Eva. — No  te  hagas  el  ignorante.  Bien  sabes  a  qué  se  prepara. 

Zelten. — ¡Lo  adivino!...  Se  está  afeitando.  Se  pone  un  cuello 


bajo,  se  aligera  el  pelo;  se  está  haciendo  el  tocado  de  un  condena- 
do a  muerte  para  la  hora  que  va  a  darle,  tal  vez,  una  familia.  ¿No 
le  desanimaron  las  entrevistas  anteriores?  ¿Sigue  con  esperanzas? 

Eva. — Sigue,  aunque  te  desagrade. 

Zelten. — ¿Y  tú,  las  tienes ¡> 

Eva. — Es  natural. 

Zelten. — No  eres  sincera. 

Eva. — ¡Zelten! 

Zelten. — ¿No  te  traería  desconsuelo  el  día  en  que  un  visiltante 
se  te  llevara  a  tu  pupilo  dé  este  dominio  ideal  para  hacer  de  él  un 
simple  bávaro,  un  prusiano  vulgar?  ¡Un  padre  para  ese  alemán 
creado  sin  materia  prima!  Todas  las  vírgenes  de  Alemania  le  han 
reconocido  ya  por  hijo  legítimo...  Y  luego,  ¿quién  me  dice  que  él 
mismo  no  se  empeña  en  el  juego? 

Eva. — ¿Estás  loco? 

Zelten. — A  su  misterio  debe  Siegfried  su  popularidad.  Aquél 
que  Alemania  mira  como  salvador  suyo,  el  que  pretende  personifi- 
carla, le  nació  de  repente,  seis  años  ha,  en  una  estación  clasificado- 
ra, sin  memoria,  sin  papeles,  sin  equipaje.  Los  pueblos  son  como  los 
(niños:  creen  que  los  grandes  hombres  vienen  al  mundo  en  un  tren... 
A  Alemania,  en  el  fondo,  le  halaga  que  sü  héroe  no  se  deba  a  los 
esparcimientos  poco  sagrados  de  una  pareja  de  burgueses.  Un  ju- 
rista que  nace  como  muere  un  poeta:  ¡qué  aventura!  Su  amnesia 
dotó  a  tu  Siegfried  de  todos  los  pasados,  de  todas  las  noblezas,  y 
también,  circunstancia  tampoco  inútil  para  un  hombre  de  Estado, 
de  toda  plebeyez.  Encuentre  familia  o  memoria,  y  .volverá  a  ser 
igual  nuestro...  Yo  tengo  la  esperanza,  y  buenas  razones  me  asis- 
ten, de  que  ese  momento  no  está  lejos. 

Eva. — ¿Qué  quieres  decir?  , 

Zelten. — El  corto  circuito   que   sacó  de   su  verdadera  vida  a 
Siegfried,  quizá  lo  arregle  un  obrero  muy  inesperado... 
Eva. — -¿Qué  sabes  tú  de  Siegfried?   ¡Cuidado,  Zelten!... 
Muck.— (Entrando.)   Señorita,  es  la  hora  de  la  recepción. 
(Eva  sube  sin  disimular  su  inquietud.) 
Eva. — Acompaña  hasta  la  salida  al  señor  de  Zelten. 

ESCENA  III 
ZELTEN,  MUCK 

Muck. — ¿Conque...   mañana,  señor  barón? 

Zelten. — A  última  hora  de  la  tarde.  Seña,  dos  cañonazos.  Es- 
cucha, Muck.  Van  a  llamar.  Son  dos  extranjeros,  dos  franceses.  ¿Sa- 
bes distinguir  a  los  franceses,  entre  los  viajeros? 


MuCK. — Naturalmente,  por  el  chaqué. 

Zelten. — (Poniéndole  con  disimulo  un  billete  en  la  mano.) 
Arréglatelas  para  que  pasen.  De  ellos  depende  la  jornada  de  ma- 
ñana...   ¿Te  molesta   recibir  franceses? 

MüCK. — ¿Por  qué?  En  las  trincheras,  entre  asalto  y  asalto, 
charlábamos  alguna  vez  con  los  franceses.  Es  duro  callar  cuando 
se  llevan  meses  callando.  Los  oficiales  apenas  hablaban.  La  fami- 
lia estaba  Jejos...  No  teníamos  con  quien  hablar...  Entendido,  los 
esconderé. 

Zelten. — ¡Guárdate  de  hacerlo!  Que  esperen  en  esta  sala.  Uno 
de  los  franceses  es  francesa.  Avísame  en  seguida.  En  cuanto  yo  los 
haya  visto,  ve  a  decir  a  Siegfried  que  una  profesora  canadiense  le 
pide  audiencia. 

(Llaman.)    ¿  Llaman ") 

Muck. — Tengo  que  ir  llamando  a  los  padres.  El  señor  Siegfried 
bajará  pronto. 

Zelten. — Hasta  ahora. 


ESCENA  IV 
MUCK,  LOS  PADRES 

(Muck  abre  la  puerta,  y  da  paso  a  los  padres.  Tropel  estrafalario 
y   sombrío.)  .  .    „    xi 

Muck. — ¡Señor  arquitecto  municipal  Schmidt! 

ScHMIDT. — Presente. 

Muck. — Puede  usted  dejar  el  sombrero,  señor  arquitecto  muni- 
cipal, i 

ScHMIDT. — Preferiría  no  dejarlo...  Es  de  antes  de  la  guerra... 
Me  he  vestido,  poco  más  o  menos,  como  entonces... 

Muck. — Como  usted  quiera...   ¡Señora  Hoepfl,  rentista! 

Señora  Hoepfl. — Aquí. 

Muck. — ¿Tiene  usted  la  carta  dándole  hora? 

Señora  Hoepfl. — Ya  se  la  enseñé,  con  la  fotografía... 

Muck. — Exacto.  ¿El  del  hociquillo  de  conejo?  (Corrigiéndose.) 
¿Cómo  de  conejo?...    ¡Señor  Keller,  encuadernador. 

Keller. — Presente...  Soy  muy  corto  de  vista,  señor  ujier.  Me 
he  tomado  la  libertad  de  traer  al  señor  Kratz,  boticario,  vecino 
mío,  que   quería  mucho  a  Frantz. 

KraTZ.— (Presentándose  humildemente.)   Kratz,   especialista... 

KELLER. — El  señor  Kratz  le  mimaba  mucho.  Más  bombones  se 
hacían  para  Frantz  que  remedios  en  la  farmacia.  Una  clase  ha 
llegado   a  ser   especialidad  conocidísima. 


Kratz.— (Inclinándose.)  El  azúcar  de  manzana  Kratz.  Traje 
este  paquete  para  el  señor  Siegfried...  Suceda  lo  que  suceda...,  es- 
toy decidido  a  dejárselo.  .  •       ■'■:  . 

Muck— Señores  de  Patchkoffer...  (Se  adelanta  una  pareja  de 
aldeanos:)  Ya  se  lo  escribí,  señora  Patchkoffer  Me  parece  que 
no  hay  bastante  motivo  para  su  viaje.  Decía  usted  en  su  carta  que 
su  hijo  es  bajo  y  moreno.  El  señor  Siegfned  es  alto  y  rubio. 

PATCHKOFFER  — Ya  hemos  visto  morenos  en  Berlín,  en  la  clí- 
nica  de  reeducación. 

KELLER.— Pero  ¿y  la  estatura,  señora?      , 

Sra.  Patchkoffer.— También  hemos  visto  ya  a  los  bajitos, 
¿verdad,   Patchkoffer? 

Muck. — Bueno,  bueno.  .  ,  ,      habría 

Sra.    PATCHKOFFER.— Si    no    estuviese    cambiado    se    le    habría 

encontrado  ya... 

MUCK.— i  Señor   Meyer!  .. 

.k^U  8£3¿  eon^a    El  señor  MUh¡¡<¡*  «  £ 

¿St  ssaf ;  ™f-s  gt 

sen^e  Se  se  lo  d%a,  se  marchan  ustedes  desengañados..     Por  lo 

meses,  favorito  de  Alemama,  seria  mentir...    cTiene  el  pelo  nzaa 
señor?  (Timbre  a  la  puerta  de  entrada.) 

Muck. — Pasen,   señoras   y   señores. 

fio,  /W.  enfran  en  ía  safe  de  ía  M«fe  Wn«*w  a  abrir, 
introduce  a  Genoveva  y  Robineau,  saludándolos  obsequiosamente,  y 
desaparece,   con  sonrisa   de  inteligencia.) 

ESCENA  V 

GENOVEVA,  ROBINEAU. 

GENOVEVA.— { En    dónde    estamos    ya,    Robineau?  ^ 

Robineau.— Én  el  kilómetro  mil  ciento  once,  desde  fans:  adi- 
vina, Genoveva.  . 

Genoveva. — ¡Qué  frío!  Lo  que  adivino  es  que  no  estamos  en 
Niza.  ¿En  dónde  estamos? 
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^  RoBINEAU. — (Que  está  limpiando  los  lentes,  de  espaldas  al  ves- 
tíbulo, junto  a  la  barandilla.)  Por  esa  ventana  ves  la  ciudad  en- 
tera... Mira...  Voy  a  explicártelo  todo.  ¿Qué  estás  viendo? 

GENOVEVA. — Niza  no  lo  es...   Veo  a  la  derecha  una  ciudadela 
con  garitas,  banderas  y  puentes  levadizos. 

RoBINEAU. — (Vuelto  siempre  hacia  el  público,  y  como  si  hablara 
consigo  mismo,  pero  en  voz  alta.)    ¡Es  el  National  Museurrt! 

Genoveva. — Enfrente  de  mí  veo  un  templo  griego,  entre  ce- 
dros, todo  cubierto  de  nieve... 

ROBINEAU. — i  Es  el  Orpheum!... 

Genoveva. — Por  último,  a  mi  izquierda,  un  "building"  de  diez 
pisos,  con  ventanales  en  forma  de  unicornio. 

RoBINEAU. — (Cada  vez  más  lírico.)    ¡El  Panoptikum!... 

GENOVEVA.— rFinalmente,  en  la  parte  de  abajo,  un  palacio  flo- 
rentino  con   pinturas   al   fresco  v  arcos. 

RoBINEAU. — El   palacio   d»  Maximiliano. 

Genoveva. — 'El    Maxinv'lfianeum,    fhduckblerriente? 

RoBINEAU. — Tú    lo   has   dicho. 

GENOVEVA. — (Volviéndose.)    ¿En    dónde   estamos.   Robineau? 

RoBINEAU.— En  Gotha,  Genoveva;  estamos  en  Goth*.  La  ciu- 
dad en  que  conocí  a  Zelten.  quince  años  hace,  en  un  día  de  car- 
naval. Iba  disfrazado  de  zulú  y  vo  de  Alcíbíade*.  Nuestra  ¡im- 
parta no  tropezó  en  fu  base  con  ringún  prejuicio  de  nacionalidad. 

GENOVEVA. — ¿Oué  buscabas  en  Gntha? 

RoBINEAU. — {Q"¿  venían  a  hacer  los  franceses  en  Alemania  an- 
tes de  la  guerra?  Filología.  Yo  formaba  parte  de  aquella  expedi- 
ción de  sorboneros  aue  Francia  lanzó  victoriosamente,  a  continua- 
ción de  lo  de  Agadir.  contra  los  dialectos  sajones.  Soy  uno  de 
los  doce  franceses  citados  en  todas  las  historias  alemanas  de  !a 
Edad  Media.  Puedes  buscar  en  sus  historias  modernas:  no  en- 
contrarás doce  nombres  de   generales  nuestros. 

Genoveva. — (Ya  sentada.)   {Y  en  casa  de  quién  estamos? 

RoBINEAU. — No  lo  sé.   Pero  alguien  llega. 

(Son  los  Padres,  que  vuelven  a  pasar.  Tristemente.  Cambio  la- 
mentable de  saludos.) 

GENOVEVA. — Tengo    miedo,    Robineau. 

RoBINEAU. — í Miedo?  ¿De  qué? 

GENOVEVA. — De  estar  aquí-..  De  haber  salido  anoche,  tan  brus- 
camente, de  mí  calle  del  Bac,  y  encontrarme  aquí. 

RoBINEAU. — ¿Qué  puedes  temer?  Zelten  me  ha  dado  pasa- 
portes canadienses.  En  cuanto  sientas  sobre  ti  una  mirada  suspicaz, 
saca  un  giro  de  Québec,  llama  banda  a  la  orquesta,  y  carro- 
refectorio  al  vagón  restorán.  Ya  te  di'  una  lista  de  idiotismos.  ¿Tie- 
nes frío?  ¿Estás  tiritando 3 
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Genoveva. — Una  canadiense  no  tiembla  de  frío.  Es  miedo,  Ro- 
bineau.  .  .  *.  -?8¿5f;| 

Robineau. — Eso  no  es  verdad.  Tú  eres  la  valentía  en  persona. 
GENOVEVA. — Precisamente  lo  que  siento  es  el  miedo  de  las  per- 
sonas de  valor.  Toda  la  noche,  en  ese  rápido,   estuve  echándome 
en  cara  el  haberte  sido  obediente. 

Robineau.- — Zelten  me  conjuró,  día  tras  día,  en  veinte  teler 
gramas,  para  que  te  buscase  y  te  trajese  hoy.  de  grado  o)  por 
fuerza,  a  esta  casa.  Tres  francos  por  palabra  se  ha  gastado  en 
asegurar  que  se  trata  de  lo  que  más  interesa  en  el  mundo.  Y  aun 
añrma  que  de  tu  viaje  podrá  depender  la  suerte  de  las  relaciones 
de  Francia  y  Alemania.  Y  [las  relaciones  de  Francia  y  Alema- 
nia son  algo  para  quien,  como  yo,  estudia  la  ch  aspirada  en  las 
regiones  del   Rhin...    ¿Qué  te  interesa  más  en  el  mundo? 

GENOVEVA. — ¿En  el  mundo?  Nada.  ¿Desde  la  muerte  de  Jac- 
ques,  desde  que  desapareció  de  este  mundo?  Nada.  Por  eso  llegué  a 
darte  oídos. 

Robineau. — Entonces,  ¿por  qué  tienes  miedo? 
Genoveva. — Porque  es   la   primera  vez   en   mi   vida,    creo  yo, 
que  recibo  noticia   alguna. 

Robineau. — Con  todo,  no  te  han  faltado  desgracias... 
GENOVEVA. — Las  desgracias  mías,  hasta  aquí,  me  ocurrieron  ca- 
lladas. Padres  no  los  tuve;  sólo  por  el  silencio  de  toda  mi  ni- 
ñez, a  fuerza  de  silencio,  supe  yo  que  era  huérfana...  ¿Quise  a 
Jacques  Forestier?  Apenas  empezada  la  guerra,  desapareció.  En 
siete  años  no  he  recibido  una  palabra  suya,  un  indicio  de  su  muer- 
te. Y  esta  es  la  vez  primera  en  que  la  suerte  se  digna  otíuparse  de 
mí  y  avisarme.  Tengo  miedo.  Además,  Robineau,  tampoco  tú  tie- 
nes aspecto  de  tranquilidad. 

Robineau. — (Que  parece,  efectivamente,  estar  muy  nervioso.)  No 
estoy   tranquilo. 
Genoveva. — ¿Qué  hay? 

Robineau. — (Inquieto.)  Hoy  que .  por  vez  primera  desde  que  co- 
menzó la  guerra  voy  a  encontrarme  con  un  amigo  alemán,  a  tocar 
con  mis  manos  a  un  amigo  alemán.  Siete  años  llevo  sin  ver  a  la 
amistad  con  esa  cara.  Me  pregunto  qué  va  a  suceder. 
Genoveva. — ¿Le  querías  a  tu  alemán? 

Robineau. — Zelten  no  es  lo  que  llamas  mi  alemán,  como  no 
sea,  por  el  contrario,  el  único  alemán  que  subsista.  Tiene  todos  los 
defectos  sonoros  y  llamativos  con  que  nosotros  adornábamos  a  los 
alemanes  antes  de  1870:  el  pelo  rubio,  intimidad  con  lo  quiméri- 
co, distancia  de  la  realidad,  sincero  énfasis;  todo  lo  que  tendremos 
que  dar  en  dote  a  otro  pueblo,  si  éste  se  emperra  en  quemar  nues- 
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tras  ciudades  y  afeitarse  el  cráneo.  Tú  ya  has  visto  a  Zelten  en 
Montparnasse. . .   ¡Buen  modelo  para  una  escultora  como  tú! 

Genoveva. — ¿Buen  modelo?  Una  costilla  le  faltaba,  juzgando 
por  su  modo  de  andar. 

Robineau. — Se  la  rompió  tirándose  al  Rhin,  en  el  sitio  donde  se 
suicidó   Schumann. 

Genoveva. — Tenía  un  tob»!io  más  grueso  que  el  otro. 

Robineau. — Una  tercedura  que  se  hizo  al  saltar  de  la  roca  de 
donde  se  precipitó  Luis  de  Barviera...  Me  explicó  que  quería  sabo- 
rear el  postrer  minuto  de  todos  los  grandes  hombres  de.  Alemania. 
Si  le  encuentras  la  nariz  rota  o  el  omoplato  saliente,  culpa  será  de 
Wágner  o  de  Federico  Barbarroja. 

Genoveva. — Como  no  sea  culpa   de  bala  francesa. 

Robineau. — No  insistas,  Genoveva.  No  hagas,  con  plomo,  más 
pesadas  las  sombras  que  dentro  de  un  instante  van  a  flotar  en  tor- 
no nuestro. 

Genoveva. — iL&s  sombras?  iQué  sombras? 

Robineau. — Podemos  elegir,  de  Vercingetórix  a  Blücher,  para 
no  hablar  sino  de  sombras  con  uniforme... 

Genoveva. — Entonces,  Robineau,  prefiero  dejaros  a  solas  en  la 
primera  entrevista.  Estoy  cansada  y  en  la  antecámara  he  visto  un 
diván.   Si  te  es  necesaria  mi  presencia,  me  llamas!. 

Robineau. — ¡Vete!    ¡Aquí  llega!  (Muck  introduce  a  Zelten.) 


ESCENA  VI 
ZELTEN,  ROBINEAU 

(Permanecen  un  momento  distantes,  contemplándose  a  ratot,  si- 
lenciosamente, durante  toda  la  escena.) 

Zelten. — ¡Ea! 

Robineau. — ¡Ea! 

Zelten. — ¿Eres  tú,   Robineau,  Hipólito- Amable? 

ROBINEAU. — Otto-Wühelmus  von  Zelten-Bachenbach,  soy  yo. 

Zelten. — iE.res  tú,  braquicéfalo  moreno,  con  sobrecarga  de  an- 
teojos y  chalecos  de  punto,  terrible  en  el  asalto? 

Robineau. — Sí,  crema  de  cultura,  enjundia  de  matanza,  hijo  de 
Arminio,  soy  yo.  i 

Zelten. — Tengo  la  sensación  de  que  nos  hablamos  desde  muy 
lejos,  Robineau,  por  teléfono,  de  que  cualquier  nonada  bastaría 
para  cortar  la  comunicación...  ¡Agarra  bien  el  aparato!...  Te  es- 
toy viendo,  a  pesar  de  todo.  No  cambiaste. 

Robineau. — Ni  tú...  Pero  ¿qué  hiciste  en  estos  doce  años,  Zel- 
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ten?  Tú,  tan  amigo  de  la  primavera,  de  la  música,  de  la  alegría  y 
de  la  paz,  ¿qué  hiciste? 

Zelten.— ¡La  guerra!  La  guerra  contra  treinta  y  cinco  nacio- 
nes. Combatir  contra  una  sola...  Y  tú,  el  porta- lentes,  el  apacible 
demócrata  de  las  bibliotecas  reales  e  imperiales,  tú,  mi  amigo  más 
querido,  en  doce  años,  ¿qué  hiciste? 
Robineau. — La  guerra,  contra  ti... 

Zelten. — Por  fortuna,  estuvimos  torpes,  Robineau,  y  no  nos  acer- 
tamos. ¿Apuntabas  en  contra  mía? 

Robineau. — Más  de  una  vez,  en  el  ataque,  al  pensar  en  ti,  le- 
vantando el  fusil,  tiré  al  cielo. 

Zelten. — ¡Y  tampoco  le  diste!  Sigue  con  $us  devaneos,  por 
lo  menos,  encima  de  Alemania.  Pero  ya  pensaba  yo  que  no  te  en- 
carnizarías contra  tu  amigo  de  antaño.  Cada  vez  que  fallaba  jun- 
to a  mí  una  bala,  yo  me  decía:  "¡El  que  ha  tirado  es  el  bueno  de 
Robineau!"  Las  balas  que  iban  a  herir,  como  tus  palabras,  por  cier- 
to, a  las  cosas  que  nada  tenían  que  ver  con  ellas,  a  las  botellas,  a 
la  pera  en  el  árbol,  no  podía  yo  menos  de  pensar  que  eran  tuyas.  Mi 
ayudante  salió  una  vez  herido  en  una  nalga,  y  todos  se  le  rieron:  yo 
pensé  en  ti...  (Se  le  acerca,  afectando  una  conversación  familiar.) 
Buenos  días,   Robineau. 

Robineau. — Buenos  días,  Zelten. 
Zelten. — ¿Estás  bueno? 
Robineau. — No  estoy  mal.  ¿Y  tú? 
ZELTEN. — ¿A  qué  te  dedicas  ahora? 
Robineau. — Estoy  terminando  mi  tesis  sobre  las  dentales. 
Zelten. — ¿Filólogo  siempre?  ¿No  te  apartó  la  voz  de  la  gue- 
rra de  nuestros  lenguajes  menudos} 

Robineau. — Pero  tú,  ¿para  qué  m'e  llamaste?  ¿Qué  quieres? 
¿Qué  estas  haciendo? 

Zelten. — ¿Qué  estoy  haciendo?  Continuar.  En  Alemania,  todo 
es  continuar.  Hago  la  guerra... 
Robineau. — ¿La  guerra? 

Zelten. — Ni  siquiera  la  guerra  civil.  Combato  contra  los  verda- 
deros enemigos  de  Alemania.  Los  países  son  como  la  fruta:  siem- 
pre albergan  gusanos  en  su  interior. 

Robineau. — (Muy  universitario.)  ¿Haces  propaganda?  ¿Das 
conferencias  ?  ¡ 

Zelten. — No;  hago  la  revolución.  Estamos  a  12  de  enero  de 
1921.  Hago  la  revolución  del  13  ó  del  14  de  enero  de  1921.  Para 
esa  operación  te  llamé  en  mi  ayuda.  Llegas  in  extremis,  pero  eres 
indispensable  para  mí. 

Robineau. — ¡Lo  dudo!   Mi  presencia  llevó  siempre  el  fracaso  a 
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los  acontecimientos  históricos.  La  historia  desconfía  de  mí  como  si, 
en  vez  de  agregado  de  gramática,  fuese  yo  agregado  de  historia. 

ZELTEN. — Estarás  tres  días  tan  sólo  en  Gotha.  Y  además,  no  sólo 
a  ti  te  necesito.  Necesito  a  Genoveva;  sobre  todo  a  Genoveva. 
¿Vino  también?  , 

RoBINEAU. — Sí.  Está  descansando.  La  fui  a  sorprender  en  mitad 
de  la  noche.  Se  ha  dormido. 

ZELTEN. — ¿  No  se  enfadó  porque  la  despertaran  3 

RoBINEAU. — Es  de  las  que  no  se  enfadan  nunca.  Pero  la  gripe 
española  hace  estragos  en  París  y  ella  se  dedica  a  la  escultura.  Dos 
noches  seguidas  la  despertaron  para  que  vaciara  manos  o  cabezas 
célebres.  , 

ZELTEN. — Para  una  operación  de  ese  género  la  he  molestado  yo. 

RoBINEAU. — Cómo,  ¿se  trata  de  un  muerto? 

ZELTEN. — De  alguien  que  está,  a  la  vez,  muerto  y  vivo...  ¿Oís>- 
te  hablar  de  nuestro  Siegfried? 

RoBINEAU. — ¿Del  consejero  Siegfried?  Ciertamente,  como  todos, 
en  Europa.  ¿El  nuevo  grande  hombre?  ¿El  que  quiere  dotar  a  Ale- 
mania de  su  constitución  modelo,  de  su  alma  exacta,  como  dicen  los 
partidarios  suyos? 

Zelten. — ¿Y  a  Forestier,  conoces  a  Forestier? 

RoBINEAU. — ¿Al  escritor  francés?  ¿Al  amigo  de  Genoveva,  que 
desapareció?  Con  ella  estaba  yo  hablando  de  él  hace  un  instante... 
No  conozco  más  que  su  obra.  ¡Obra  admirabie!  El  era  el  que  pre- 
tendía devolver  a  nuestra  lengua  y  a  nuestras  costumbres  su  miste- 
rio, su  sensibilidad.  ¡Qué  razón  tenía!  Cada  vez  que  leo  la  novela 
de  la  Rosa,  me  convenzo  más...  ¡'Introducir  en  Francia  la  teoría  y 
la  razón  en  Alemania   viene  a  ser  la  misma  tarea! 

ZELTEN. — Llevada  a  cabo  por  el  mismo  hombre. 

RoBINEAU. — ¿Cómo  dices? 

Zelten. — A  Siegfried  le  encontraron  desnudo,  sin  memoria,  sin 
habla,  en  un  montón  de  heridos.  Sospecho  que  Siegfried  y  Fores- 
tier son  un  hombre  solo. 

RoBINEAU. — Querido  Zeltten,  los  grandes  hombres,  cuando  mue- 
ren, cambian  de  planeta,  no  de  nación. 

Zelten. — Tú  ver  no  sabes,  pero  sabes  leer.  En  el  puesto  de  San- 
to Tomás,  no  te  hubieran  convencido  las  manos  de  Jesús,  sino  su 
autógrafo.  ¡Después  de  leídas  las  obras  de  Forestier,  lee  las  de 
Siegtried!  Son  copia  de  las  primeras:  inspiración,  estilo,  hasta  la» 
expresiones,  todo  es  lo  mismo. 

RoBINEAU. — El  plagio  es  base  de  todas  las  literaturas,  salvo  de 
la  primera,  que,  desde  luego,  no  se  conoce. 

ZELTEN. — ¡Ah!   ¡Qué  niólogos  alemanes  son  los  filólogos  france- 
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ses!  Yo  tenía  la  esperanza  de  engatusarte  más  de  prisa  con  argu- 
mentos de  tu  ciencia.  En  efecto,  no  fué  el  método  de  los  mayores 
sabios  lo  que  me  condujo  hasta  la  verdad. 

Robineau—  Tal  sospecho.  Sería  el  método,  no  menos  corriente 
y  fecundo,  de  las  delaciones  anónimas.  t  t 

Zelten— ¡Todo  lo  adivinas!  Un  anónimo  visitante  me  aviso  que 
Siegfried  era  vecino  suyo  en  la  clínica  y  que  no  era  alemán.  LI 
mismo  pudo  leer  su  nombre  en  una  placa  de  identidad  que  encontró 
en  la  camilla:  Jacques  Forestier.  Ya  lo  sé:  mi  drama  empieza  por 
donde  terminan  los  melodramas,  por  la  cruz  de  mi  madre.  Pero  ya 
estás  viendo  mi  alegría.  \  .     .-. 

ROBINEAU— ¡Ya  lo  estoy  viendo!  Cambiar  un  hombre  de  esta- 
do a  qubn  se  aborrece  por  un  escritor  a  quien  se  admifa,   ya  js 

ZELTFN —Descargar  sobre  otra  patria  un  grande  hombre  que 
hace  estorbo  en  la  nuestra,  es  mayor  suerte  aún.  Ya  hice  mis  inves- 
tigaciones. Necesito  que  hoy  den  resultado  y  vamos  a  quitarnos  peso 
del  corazón  dentro  de  un  minuto. 

ROBINEAU.— ¿Quitarnos  peso  del  corazón,  Zelten l  <Ve  que  co- 
razón? En  último  resultado,  ¿no  será  del  corazón  de  Genoveva?... 
¿Qué   haces? 

(Zelten  ha   llamado;    entra  Muck.) 

ZELTEN.— Muck.  Avisa  al  consejero  Siegfried  que  la  profesora 
canadiense  desea  hablar  con  él.  (Muck  ^nckn^y  sabe  &  «¿J 
ra.)  ¡Ea!  Ya  no  nos  queda  sino  esperar  Siegfned  adora  a  los  uní 
versitarios  extranjeros,  sobre  todo  a  los  del  Nuevo  Mundo  Les  n- 
terroga  con  pasión  acerca  de  los  claustros  académicos,  ^1  regla- 
mento de  prisiones,  de  la  educación  irtíxta.  Atraído  por  tan  irre- 
sistibles encantos,  bajará  dentro  de  un  minuto  en  busca  de  Geno- 
veva. 

ROBINEAU.— ¿Bajará?    ¿De   dónde   bajará?  , 

Zelten.— Estamos  en  su  casa...  El  en  el  piso  pnmeío...  Llama 
a   Genoveva.  . 

ROBINEAU. — Nunca,  jamás.  Hay  que  prepararlos...  Los  sonam- 
bulos, cuando  alguien  les  grita  su  nombre,  aunque  sea  en  lengua 
extraña,  se  mueren.  (Aparece  Genoveva.)  •      , 

Zelten. — No  la  llames,  aquí  está.  El  personal  del  destino  obe- 
dece sin  timbres. 

ESCENA  VII 
GENOVEVA,  ZELTEN,  ROBINEAU. 


GENOVEVA.— Pues    ¿qué   hay,    señor   de    Zelten? 
ROBINEAU.— Nada,  Genoveva.   Mañana  te  lo   diremos. 
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Genoveva.— ¿Qué  hay,  señor  dé  Zelten} 

Zelten. — ¿Podemos  hablarla  de  lo  que  le  puede  causar  la  ma- 
yor pena,  la  tristeza  mayor? 

Genoveva.— (Vuelta  hacia   Robineau.)    ¡Ah! 
Robineau. — Sí. 

Genoveva. — ¿De  Tacques? 

Zflten. — Sí.  de  Forestier...  ¿Podemos  hablarla  de  él?  ¿No  le 
ocasionará  sufrimiento? 

^  Genoveva.  (Sencillamente,  suavemente.)  Hablemos  de  Fores- 
tar. c'Se  encontró  eii  cuerno?  r  Ouieren  que  vo  lo  reconozca?  ¿Qué 
wíf  vo.  señor  de  Zelten?  ¿Qué  son  esas  meadas? 

^Zfltf'N'. — El  encanto  que  me  subvuera  siempre  que  veo  a  una 
criatura  humana  entrar  en  un  acontecimiento  con  la  voz  y  los  ade- 
manes  míe  cumnlen. 

Gfwwfva. — (Sentándose,  ñoco  menos  ave  sonriendo,  entre  Zel- 
ien  r,  Po^rVo»,  amhos  en  pie.")  Sí,  ya  sé.  me  lo  han  dicho  a  me- 
rmdo.  I  Ari>To  cuanto  es  necesario  nara  recibir  como  es  d^b'do  la  no- 
tifia  de  la  muerte  de  un  hiio.  o  de  mi  madre,  o  de  la  nuiebra  frau- 
dulenta de  mi  padre...  La  desdicha,  la  verdadera  desdicha  está  en 
oue  nunca  tuve  Padres  ni  h?™s.  No  llego  a  contratarme  para  la 
tras-odia.  Fedra  sería  yr\,  sin  hiiactro,  rin  marido  y  sin  escrúpulos, 
un»  Pedra  iov;r>V  Para  la  fatalidad  no  es  mucho  lo  que  queda. 

7ct.tfn\ — ;V  Forestier^ 

Gf^ovfv* — Precisamente.  Forestier..  Tuvimos  amistad  dos 
años,  de  191?  a  1914.  Se  hubiera  creído  nie  vo  iba  a  carsrar  con 
los  d^c^los  de  sus  campañas,  con  el  r^ar  de  su  muerte,  ron  la  he- 
rencia de  *u  gloria...  Pero  ya  usted  lo  sabe:  me  aleié  de  tan  es- 
tricto destino:  un  mes  antes  de  la  arien-a,  restañamos.  Por  una  riña 
leve,  muy  leve,  me  ahorré  el  destino  de  reñir  con  la  vida,  el  vestir 
de  luto...  En  el  fondo  de  cada  luto,  hay  una  suerte  que  yo  nunca 
tuve. 

Zflten. — ¿Por  qué  no  se  reconciliaron  al  comenzármela 
guerra? 

Genovfva. — Contaba  yo,  contaba  él  con  l^s  cinco  días  de  per- 
miso... Ahora  tenemos  que  contar  con  las  religiones  de  vida  futu- 
ra. Además,  yo  esquivé  siempre  las  funciones  oficíales...  Soy  hija 
natural...   Me   hubiera  sido  detestable  la  viudez. 

Zflten. — No  murió.    Desapareció  solamente. 

Genoveva. — Desapareció  y  reapareció.  Todos  los  huesos  de  los 
grandes  hombres,  tragados  por  la  tierra  y  vueltos  por  ella  a  dis-. 
tribuir  en  mármol  por  las  cuatro  esquinas  de  su  patria,  reaparecieron 
ya.  Su  cabeza  de  granito  está  en  una  plaza  de  Limoges;  su  mano 
derecha,   de  alabastro,  sostiene  un  laurel  en  Orleáns. 

Zelten. — Desapareció  y   podría  reaparecer. 

Genoveva. — Eso  me  digo  yo  algunas  veces. 
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ZELTEN. — í  Tiene   presentimientos? 

Genoveva.— Al  contrario.  Nada.  Nunca  se  me  aparece  en  sue- 
ños. Nunca  es  obsesión  de  mis  insomnios.  Ninguna  noticia  de  las 
que  dan  los  muertos  llegó  de  él  hasta  mí...         .     „  ,.        , 

(VueJve  a  Pasar  Much,  inclinándose  delante  de  /citen  La  agi- 
taciSrt  Je  Robineau  va  en  aumento.  Venció  ancoso,  durante  el 
cual  se  ove  abrir  una  puerta  en  el  rellano  superior.} 

Zelten.— íY  sí  volviese,  si  bajara  de  pronto  de  ahí  arriba,  por 
esa  escalera  ^ 

GENOVEVA. — ( Sonriendo.^    Estamos    peleados. 

(Ouése  la  voz  de  S'egfried.) 

ZELTEN. — !  Escuche!  .  _.         , 

o     Genoveva.— ¿Cómo?   tOué  es**  usted   diciendo?    fSt  es  la  voz 
de  Tacaues!...  (Cafo  ?fl  voz,   arriba }    ¿De  cmjeíi  era  Ja  voz- 

7PITFN_Del    amo   de   la   casa.   Del    roncero   ?Je«fnej!. 

Genoveva.— (Yendo   firfba   fe   esclera   ?/   «rrrtendo.)    íjacaues. 

(Silencio.) 

GENOVEVA. — (Volviéndose.)   Exnhqueme...  0.     r  .    , 

ROBINEAU.— Zelten  cree  haber  descubierto  que  SlegW,  a.Oípji 
se  encontró  hace  tiempo,  privado  de  memona,  en  una  estación  de 
heridos,  no  es  sino  Forestier. 

(Siegfried  abre  la  Puerta) 

GENOVEVA- — rOuién   baja   por   ahí? 

Zelten. — El.  Siegfried.  ,'*,-',  •        ■       \\t 

GENOVEVA.— (Sin  atreverse  a  mirar,  hablando  consto  misma.)  No 
es  su  andar...  O  lleva  una  carga  muy  grande...  Si.  Es  m  nay». 
cuando  me  llevaba  a  mí...  ¿Qué  llevará  de  mas  peso  que  yo  toda- 
vía*  ¡Es  su  vor!  ¡Es  su  sombra!  (SwW  aparece  al  Me  de  la 
escalera.   Eva    le    acompaña)    ¡Ah!     ¡Es    él!    (Zelten   desaparece 

RCR0BINEAU°—  ¡Silencio!  Podrías  matarle    (Retrocede  ella  hasta  el 
fondo    de   la   habitación.   Siegfried   despide    a   Eva   con    una   sena 

amistosa.)  _  ,  .»  . 

GENOVEVA.— ¡ Ay,   Jacques,  como  te  me  han  vestido! 


ESCENA  VIII 
S1ECFRIED,  GENOVEVA,  ROBINEAU. 

(Siegfried  se  encamina  derechamente  a  Genoveva,  refugiada  en 
él  fondo,  junto  al  ventanal;  saludo  a  la  alemana  con  un  ligero  ta- 
conazo.) ,  _       m  '''  ™!?fl 

SlEGFRIED. — (Presentándose.)     Geheimrat     Siegfried.     (Genoveva 

2  17 


hace  una  inclinación  de  cabeza?)  Creí  que  sería  usted  una  señora 
vieja,  vieja.  No  me  atrevo  a  indicarle  mi  proyecto.  (Genoveva  no 
deja  de  mirarle.')  ¿No  estaré  equivocado1)...  ¿Es  usted  la  señora 
del  Canadá  francés  que  acaban  de  anunciarme?  (Genoveva  mueve 
la  cabeza  afirmativamente.')  ¿Me  entiende  usted  bien?  Ya  sé  que  mi 
francés  no  es  corriente,  no  es  libre...  Por  eso  me  atrevo  a  hablarle 
a  usted.  Me  gustaría  tomar  unas  lecciones...  Todas  las  tardes,  a  eso 
de  las  seis,  me  concedo  una  hora  de  descanso...  ¿Me  haría  el  favor 
de  venir  en  ese  momento?  ¿Desde  mañana? 

RoBlNEAU. — Acepta.  (Genoveva  hace  una  inclinación  de  cabeza!) 

Sie^FRIED. — ¿Espero  que  no  me  irá  a  dar  lecciones  una  señora 
muda  ? 

Robineau. — Tranquilícese  usted,  señor.   La  señora   vacila...  g 

SlEGFRIED. — ¿Es  su  señora?  Dispénseme  en  tal  caso... 

Robineau. — No,  nada  de  eso.  La  señora  es  amiga,  pero  nunca 
dio  lecciones.  Está  preguntándose  si  sería  capaz.  (Haciéndose  un 
lío.)  El  canadiense  presenta  notables  diferencias  con  el  francés.  A  un 
tranvía  le  llamamos  en  Quebec  un  carro.  A  un  gabán,  una  ropa. 

Siecfried. — (Que  se  ha  acercado  a  él.)  Y  la  nieve,  ¿cómo  se 
llama  por  allí? 

Robineau. — ¿La  nieve?...  Decimos:  nieve...  Pero,  ¿por  qué  la 
nieve  ? 

SlEGFRIED. — ¿Y  el  invierno? 

Robineau. — ¿El  invierno)...  Como  el  verano...  Quiero  decir  que 
las  estaciones  tienen  el  mismo  nombre  que  en  Francia. 

SlEGFRIED. — Pues  con  eso  me  bastará.  No  necesito  vocabulario 
más  exacto...  Si  salgo  con  acento  de  (Quebec.  peor  para  mí.  (Con  un 
ademán  invita  a  Genoveva  a  tomar  asiento.  Como  parezca  no  enten- 
der, se  vuelve  Siegfried  hada  Robineau.)  La  vida  se  va  volviendo  tan 
exagerada  especialidad  que  necesito,  para  descansar  de  ella,  con- 
versaciones amplias  y  sobre  asuntos  amplios.  El  Canadá  francés,  con 
sus  anchos  ríos  y  sus  largas  estaciones,  es  precisamente  lo  que  me 
está  haciendo  falta...  Y  al  silencio,  señorita,  ¿cómo  le  llaman  uste- 
des  en  el   Canadá? 

Genoveva. — (Despacio,  como  si  soñara.)  ¿Y  en  alemán?  (Acér- 
case él  a  Genoveva,  que  retrocede.) 

SlEGFRIED. — ¡  StiJÍe !    j  Silentíum ! 

Genoveva. — Se  dice  silencio. 

SlEGFRIED. — ¡Qué  abiertas,  qué  puras  las  palabras  que  nos  llegan 
de  un  país  nuevo  y  abierto! 

Robineau. — Dispense.  A  pesar  de  todo,  son  palabras  francesas. 

SlEGFRIED. — Francesas,  eso  es;  pero  en  boca  de  ustedes  han  dado 
ün  rodeo  por  lo  desconocido.  La  palabra  nieve  nunca  quiso  decir 
en  Francia  tanta  nieve  como  en  el  Canadá.  Han  tomado  ustedes  de 
Francia  un  vocablo  que  ella  apenas  usaba  en  el  año  unos  cuantos 
días  y  han  hecho  con  él1  un  forro  para  su  lenguaje. 
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Genoveva. — Hasta  mañana.  (Muy  de  prisa,  cuando  ya  Siegfried 
está  junto  a  la  puerta.)    ¡Cómo  te  me  han  vestido,  Jacques! 

SiEGFRIED. — ¿Habla  usted  conmigo?...  Entiendo  muy  mal -cuan- 
do habla  usted1  tan  de  prisa. 

Genoveva. — ¿A  qué  velocidad  he  de  hablarle  mañana? 

SiEGFRIED. — Hagamos  un  ensayo...  Recíteme  algún  trozo  clási- 
co. Guando  no  entienda  se  lo  dure.  Calculemos  nuestra  velocidad. 

Genoveva. — (Después  de  reprimir  un  impulso  para  lanzarse  a  él, 
primero  despacio,  luego  muy  de  prisa,  casi  desfalleciendo  al  final.) 
Cuando  llegaba  la  primavera,  cuando  los  primeros  tilos  del  bulevar 
de  San  Germán  abrían  sus  hojas,  bajábamos  los  dos,  a  eso  de  las 
cinco,  al  café  de  Cluny.  Tu  pedías  un  chambéry-fraisette.  A  las 
seis  te  marchabas  a  la  "Acción  Francesa"  a  escribir  una  reseña  mo- 
nárquica de  la  sesión  de  la  Cámara,  y  yo  te  iba  a  buscar  a  "La 
Linterna",  a  las  ocho,  cuando  terminabas  la  reseña  socialista  de  la 
sesión  del  Senado.  Así  pasaron  dos  años  de  nuestra  vida,  Jacques. 

SiEGFRIED. — Algo  de  prisa.  Entiendo  las  palabras.  El  sentido,  no... 
Largo  es  el  trozo.  ¿De  tragedia  o  de  comedia? 

Robineau. — Todos  los  géneros  se  funden  en  el  teatro  moderno. 

SiEGFRIED. — Hasta  mañana,  señorita.  Estoy  seguro  de  que  encon- 
traremos el  ¿dioma  nuestro  entre  ese  silencio  único  y  esa  palabra 
acelerada.  Espero  con  alegría  la  hora  de  clase..  (Saluda  con  un  ta- 
conazo.) 

Genoveva. — (Conteniéndose.)     ¡  Jacques ! 

Eva. — (Que  surge  en  el  rellano.)  ¡Siegfried! 

SiEGFRIED. — (Señalando  a  Eva,  con  amplio  ademán,  y  disculpán- 
dose con  una  sonrisa.)   ¡Me  llaman! 

TELÓN 
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ACTO  SEGUNDO 

mana"  íf  £g¡Srl??¿¡g>*"r  SC  adÍGStra  alSUnÍ r"ir"0sa  aleI 

general  de   jSÍSSl  ni    t?\  ^    ve    en    píe>    y    como    si    esperara,    al 

general  de   FONTGELOY.    Timbres.   Sale  EVA,   guía   al   general   hasta  un 

corredor  y  va  a  abrir. 


ESCENA  PRIMERA 
GENOVEVA,  ROBINEAU 

Robineau. — Para  la  lección,  señorita. 

Eva. — Pasaré  aviso  al  señor  consejero.  (Sale.  Silencio.  Genoveva 
indica  con  un  ademán  el  cuarto  a  Robineau.) 

Genoveva.— No  me  representaba  yo  así  al  templo  del  olvido. 

Kobineau.— ¿Más  bonita,  la  casa  de  Forestier? 

Genoveva. — Lo  contrario,  exactamente. 

Robineau.— (Algo  molesto,  porque  toda  esa  atmósfera  alemana  le 
tiene  encantado.)  ¿Qué  entiendes  por  lo  contrario?  ¿Forestier  no  te- 
nia sillón  ni  mesa? 

Genoveva. — ¡Lo  contrario!  Los  sillones  eran  justamente  lo  con- 
trario de  estos  sillones,  la  mesa  de  esta  mesa...  La  luz,  lo  contrario 
de  esta  luz... 
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KOBINEAU. — Estos  muebles,  hija  mía,  son  de  Kohlenschwanzbader. 

GENOVEVA. — Hubiera  apostado  cualquier  cosa... 

KOBINEAU. — Aquellos  bustos  de   Weselgrosschmiedvater. 

Genoveva. — No  me  sorprende.  Y  la  luz  eléctrica,  ¿de  quién  es? 

Kobineau. — Pues  entonces,  ¿qué  te  sorprende? 

Genoveva.— Hasta  que  entre  en  esta  casa,  y  hace  un  minuto,  no 
conseguía  imaginarme  vivo  a  f  orestúer.  Viene  con  la  sensación  de  te- 
ner que  bajar  a  un  asilo  oscuro,  en  la  penumbra;  ai  cuarto  de  tra- 
bajo intermedio  entre  el  que  Forestier  tenia  en  París  y  el  que  tendrá 
en  los  internos...  Llegaba  para  remover  una  momia...  bajaba  a 
un  sepulcro  real...  Y  me  encuentro  con  esto. 

Kobineau. — Y  te  encuentras  con  lo  confortable. 

Genoveva. — La  idea  de  lo  confortable  no  se  me  ocurría  al  pen- 
sar en  la  sombra  de  forestier.  Mal  hice,  en  electo,  hasta  ayer, 
cuando  seguí  creyendo  que  viviría  sin  sillas,  sin  reloj,  sin  tintero... 
¡Dúos  mío,  le  hacen  escribir  con  t  nta  roja,  a  él  que  la  aborrece!  ¡Y 
un  cigarro  puro!  j Ahora  fuma  cigarro  puro!  Y  detesta  el  puro.  Se- 
gura estoy  de  que  le  habrán  obligado  a  las  dos  cosas  que  más  le  ho- 
rrorizan: a  salir  san  sombrero  y  a  gastar  tirantes...  ¡Animo,  Kobi- 
neau! Vamos  a  perturbar  las  costumbres  de  este  sepulcro...  Quita 
de  aquí,  lo  primero,  este  equipo  de  fumador,  y  ponfo  donde  quieras. 
-Kobineau. — ¡Desvarías;    estos   accesorios  son   un   encanto! 

Genoveva. — Prácticos  sobre  todo. 

Kobineau. — Eso  es,  prácticos.  Mira:  sacas  el  fósforo  de  la  ardi- 
lla, rascas  con  él  la  espalda  de  Wofcan  y  enciendes  el  cigarrillo  su- 
jeto a  este  vientre  de  cisne.  Las  cenizas  se  las  echas  a  la  Waiky- 
ria,  y  la  colilla,  al  oso...  Toda  esta  ronda  de  animales  legendarios  o 
héroes  que  los  alemanes  llaman  a  su  servicio  para  la  función  más 
insignificante,  después  de  todo,  es  vida.  ¡Coma  ese  friso  de  centau- 
resas  de  cobre  perseguidas  por  gnomos!   Están  vivos. 

GENOVEVA. — ¿>í,  habrá  que  matarlos. 

Kobineau. — En  todo  caso,  siéntate. 

Genoveva. — No;  nada  dentro  de  mí  puede  pactar  con  estos 
muebies.  Además,  está  reservado  el  asiento.  El  cojín  tiene  una  ins- 
cripción. 

Kobineau. — En  Alemania  está  de  moda  el  bordar  proverbios. 
(Se  acerca,  para  leer  La  divisa.)    ¡Habla  el  cojín! 

Genoveva. — ¿Quién  se  atreve  a  preguntarle?  Y  aquel  bordado, 
en  la   alfombra  del  velador,   ¿también  proverbio? 

Kobineau. — (Leyendo.)  "La  mentira  es  el  jockey  de  la  des- 
gracia.. J  ■  ■,!  ..:-,.  A  i     „;-.Uj-xa     ^ZÚJQ 

Genoveva. — ¿Crees  que  un  aparador  honrado,  que  unas  honra- 
das alfombras  nuevas  irían  a  ofrecerte  por  sí  mismas  tantos  viejos 
residuos  de  la  rutina  humana?  Ese  gorjear  de  los  taburetes,  ese  tri- 
nar de  los  estantillos,  es  una  hipocresía;  a  no  ser  que  digan  verdad 
estos  muebles,  lo  mismo  que  en  Hottman,  y  el  aparador  cante  ti- 
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rolesas  y  el  cojín  exprese  lo  que  opina  del  trasero  de  las  personas. 

Kgbineau. — Ante  todo,   Genoveva,  siéntate. 

Genoveva.— Precisamente  cuando  está  callada  es  cuando  creo 
entender  a  tu  Alemania.  Esta  ciudad  de  campanarios  y  prisiones 
que  anoche  me  enseñaste,  sin  mas  inscripciones  que  las  manchas  de 
la  luna,  ese  torrente  helado  hasta  el  suelo,  mudo  por  obligación,  me 
dan  a  entender  su  edad,  su  fuerza,  su  lenguaje.  ¿Qué  estás  hacien- 
do, Kobmeau }  (Robineau  va  colocando  vario?  objetos  en  los  estan- 
tes  de    la   biblioteca.) 

Robineau. — Bombas  tardías  en  estallar.  Dos  libros  franceses 
que  acabo  de  encontrar  en  una  librería.  No  había  mucho  donde  ele- 
gir. Aquí  dejo  un  manual  para  la  selección  de  alevines  y  truchas. 
Ahí,  el  Mérito  de  las  Mujeres,  de  Legouvé.  No  diré  que  modifi- 
quen con  rapidez  la  naturaleza  de  Siegrried,  pero  los  verá,  los  lee- 
rá...  Y  tú,  ¿qué  vas  a  hacer? 

Genoveva. — No  sé.  Pensaba  pedirte  consejo.  El  caso  es  grave. 

Robineau. — Gravísimo...  ¿Si  empezaras  por  el  imperfecto  de 
subjuntivo? 

Genoveva. — No  me  refiero  a  la  lección  de  francés.  Hablo  de  la 
revelación  que  he  de  hacerle. 

Robineau. — Eso  quería  yo  decir...  Créeme,  Genoveva:  diez 
años  llevo  de  dar  lecciones  a  los  extranjeros  más  variados.  Pues 
sean  los  que  fueren,  escandinavos,  brasileños,  y  aunque  nuestras  re- 
laciones no  hayan  sido  nunca  más  que  las  de  discípulo  a  maestro, 
basta  que  les  explique  nuestro  imperfecto  dé  subjuntivo  para  que 
nazca  entre  nosotros  una  especie  de  simpatía,  un  gozo  tierno...  Una 
o  dos  perfectas  ternuras  han  nacido,  Genoveva,  de  esos  imper- 
fectos, j  ■  jim-v^  ,     „¿S 

Genoveva. — No  gastes  bromas,  Robineau.  Anímame,  regáñame. 
Hazte  cargo  del  papel  que  represento.  Llevo  un  puñal  escondido 
entre  mis  ropas.  ¿Qué  vengo  a  hacer  aquí,  en  surtía?  Vengo  a  ma- 
tar a  Siegfried.  Vengo  a  apuñalar  en  su  tienda  al  rey  enemigo. 
Tengo  derecho  a  la  confidente  que  los  dramas  ponen  al  lado  de 
Juditn  y  Carlota  Corday.  Necesito  una  persona  amiga  de  quien  oír 
lo  que  les  decían  a  ellas:  que  el  deber  es  el  deber,  que  la  vida 
es  corta;  todas  esas  verdades,  que  en  este  país  estarían  bordadas 
en  los  almohadones,  de  Sócrates  o  de  Dantón . . .   ¡  Dímeias  tú ! 

Robineau. — Un  asesinato  sin  herida  y  sin  cadáver. 

Genoveva. — Exacto.  Voy  a  hacer  una  herida  invisible;  a  de- 
rramar una  sangre  incolora.  Tengo  miedo. 

Robineau. — No  precipites  las  cosas.  El  francés  se  enseña  en 
veinte  lecciones. 

Genoveva. — Eso  es  más  terrible.  Me  aconsejas  que,  en  vez  de 
asesinar  a  Siegfried,  envenene  a  un  ser  sin  delensa...  ¿Qué  estás 
haciendo? 

Robineau. — Sustituyo  sus  cigarrillos  por  mi  tabaco  ordinario. 

Genoveva. — Sí,  ya  me  explicaste  tu  sistema,  Robineau.  Sustituir 
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el  peine  de  Siegfried  por  uno  de  París,  cada  mueble  de  esta  sala 
por  un  mueble  suyo  de  allá,  cada  plato  de  su  cocina  por  un  guiso 
de  Francia,  los  campos  de  Iúnulo  por  viñedos,  cada  alemán  por 
un  francés  y,  al  cabo,  en  el  día  postrero,  a  Siegfried  por  Fores- 
tier... 

Robineau. — Ese  es  mí  método. 

Genoveva. — Yo  soy  incapaz  de  seguirlo.  Al  contrario.  Ni  va- 
lor tuve  para  ponerme  las  alhajas  que  él  conocía  o  que  él  eligió. 
No  abrí  el  perfume  que  a  él  le  gustaba.  La  moda,  por  fortuna,  ríos 
da  en  este  momento  vestidos  que  no  pertenecen  a  ninguna  época  bien 
definida.  Jamás  los  módicos  nos  llegaron  a  vestir  para  la  eternidad 
como  en  este  invierno.  Nunca  me  vio  él  con  él  pelo  corto.  Nun- 
ca me  vi  reducid^,  com'o  hoy,  a  un  cuerpo  tan  poco  personal,  a  un 
alma  tan  difusa.  Tengo  la  sensación  de  que  no  podré  llegar  a  Fo- 
restier  sino  ñor  lo  menos  individual,  ñor  lo  más  sutil _  crue  en  mí 
hava.  Movilizo  cuantas  ideas  generalas  cuantos  sentimientos  sin 
edad  noseo.  Y  mucho  temo,  quejido  Robineau,  que  no  hablemos 
tan*o  del  subjuntivo  como  dé  la  vida;  de  la  muerte. 
Robineau. — Pero...    fie  dirás   quién  es? 

Genoveva. — t  Quién   es   ahora}    Falta   saberlo.    ¡Ay,    Robineau, 
m'va!   (Le  señalo  vn  retrato  con  marco.) 
Rob  ine AU . — f  F.se  retrato  ? 
Genoveva. — ''Este  retrato  de  mujer! 
Robineau. — Tranquilízate.   Fs  un    cuadro... ^ 
GENOVEVA. — t  Retrato    rnierido!     Es    la    muier    de    Vermeer    cíe 
Oelft.    rAv-  Robineau!   Mírala,  dale  las  gracias.  Recobro  la  con- 
fianza al  verla. 

Robineau. — Se  parece  a  ti.  .r  ce 

Genoveva. — Fn  París,  en  su  despacho,  tenía  ya. una  fotografía 
de  estas.  Sin  duda,  es  el  único  obieto  común  a  su  vida  j^erí^r  va 
la  de  ahora,  pero  .«quiera  uno  existe.  I  Nada  <e  ha  perdido.  Robi- 
neau. roraue  la  holandesita  encontró  medio  de  llegar  hasta  el,  a 
trf"és  de  tanto  vac'o  y  tanta  opacidad! 
Robineau. — Te  deio.  Ya  tienes  confidente. 

Genoveva. — (Que  ha  descolgado  el  ^íodro  y  lo  contempla.)  t>t 
marco,  evidentemente,  m  es  el  mismo.  El  de  Forestier  era  una  mol- 
dura sencilla.  Este  de  Siegfríed  me  parece  de  asta,  de  marfil  y  de 
aluminio,  con  las  esquinas  de  oro  bajo.  rQué  ma^'o  de  alcurnia 
tendré  que  ponerme  yo  para  llegar  a  f-u  retina?...  ¿Te  ?;as?  E'ne- 
r¡\  un  momento,  trabaia.  Toma  estos  almohadones:  nue  ninguno  ha- 
He  mientras  dura  mi  lección.  Llévate  esas  flores.  Hoy,  cosecha  de 
flores  artifiriales.  Que  los  enanos  agarren  a  las  centauresas  dentro 
del  cajón.  Donde  pasan  franceses,  quedan  prohibidos  los  esparci- 
mientos entre  gnomos  y  dioses.  (Apaga  la*  luces  de  <ma  arana.) 

Romi^EAU. — ;P"a  qué  tanta  sombra?  En  la  sombra  no  hay  re- 
conocimiento posible.  ,  ., 
Genoveva. — ¡Ay,   qué   pronto  nos   reconoceríamos   si    estuviese- 
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mos  los  dos  ciegos!  (Empuja  a  Robmeau  para  ane  nalga.  Va  solaí 
deja  en  sn  sitio  el  retrato  de  Vermeer,  poniéndole  delante  las  m<¡as 
que  llevaba  prendidas)  i  Vuelve  ahora,  sombra  de  Foresfc'er!  (£n-¡ 
ira  bruscamente  por  la  derecha    Siegfried.) 


ESCENA  II 
GENOVEVA,  SIEGFRIED. 

SiEGFRlED. — Buenos  días,  señovra. 

Genoveva. — (Sorprendida,   retrocediendo.)    Señorita. 

SiEGFRlED. — t Puedo  saber  su  nombre^ 

GENOVEVA. — Prat...    Mi   anellido   es   Prat. 

Siegfried. — ¿Y  el  nombre? 

Genoveva. — Genoveva. 

SiEGFRlED. — Genoveva...   ¿No  lo  pronuncio  mal? 

Genoveva. — Un  poro  desoacio.   Para  ser  la   orim'era  vez... 

SiEGFRlED. — Hago  el  resumen...  (Me  permitirá  oue.  de  vez  en 
ruando,  haera  el  redimen  de  nuestra  conversación?  Por  an**?"  es 
fácil.  Ha  sido  un  diálogo  modelo.  Resumo  en  las  m^nos  palabras 
posibles:    ¿Está  delante  de  mí  la  señorita  Genoveva  Prat? 

Genoveva. — En  persona.  (Se  sienta.) 

SiEGFRlED. — ¿Oué  ocupaciones  ^nía  en  el  Canadá? 

Genoveva — ¿En  el  Canadá?  Teníamos...  lo  que  todos  allí..., 
una  grania. 

Siegfried. — ¿En  dónde? 

GENOVEVA. — En  el  campo...  (Siegfried  se  ríe...)  Cerca  de  una 
ciudad... 

SlESFRIED. — ¿Oué  ciudad? 

GENOVEVA. — ¿Qué  ¿Tudad1?  Mire,  en  el  Canadá  no  se^  ni?,  nad'e 
en  los  nombres  propios.  El  naís  es  grande,  pero  todos  tienen  gente 
cetra.  Llam'ábamos  a  nuestro  lago,  el  lago,  y  a  lá  ciudad,  la  ciu- 
dad. El  río...  (va  u°ted  a  nreguntarme,  de  seguro,  algo  del  inmen- 
so río  oue  cruza  el  Canadá),  nadie  se  acuerda  allí  de  su  nombre; 
¡es  el  río! 

SiEGFRlED. — Nada   fácil  para  Tos  empleados   de   Correos... 

Genoveva. — Se  escribe  poco.  Y  uno  mismo  lleva  las  cartas,  en 
trineo. 

SiEGFRlED. — ¿Oué  bacía   usted  en  la  granja^ 

GENOVEVA.  Lo  que.se  hace  en  el  Canadá.  Allí  nos  ocupa,  sobre 
todo.  la  nieve.  >  m 

SiEGFRlED. — Comprendido.  Una  granja  de  nieve...  ¿Y  estos,  sus 
vendos  de  granjera? 

Gfnoveva. — Somos  ricos.  A  veces  teníamos  años  muy  buenos, 
cuando   el    frío   apretaba, 
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Siegfried. — (Muy  grave,  repentinamente.)  ¿Por  qué  no  habla  us- 
ted en  serio ?  .     .,  . ,  ,    ,..,,  ¡j.,^     _J 

Genoveva. — ¿Por  <3ué  me  obliga  usted  a  forcejear  en  un  elemen- 
to que  no  es  ei  mío?  No  es  verdad,  no  soy  canadiense.  ¿Qué  más 
da  para  nuestra  lección  ?  ¿Sustituyamos  el  positivo  por  el  negativo. 
No  soy  canadiense.  Nunca  maté  un  "gnzzly"...,  etc..  No  por  eso 
aprovechará  menos  mi  discípulo. 

Siegfried.     ¿Quién  es  usted? 

Genoveva. — Hagamos  el  ejercicio  más  complicado.  Adivine:  nun- 
ca maté  un  "gnzziy",  pero  aseguran  que  me  corto  yo  misma  los 
vestadoe.  No  hago  "skis',  pero  mi  cocina  es  famosa. 

¿3IEGFRIED. — ¿Ls  usted  francesa?  ¿Por  qué  ocultarlo) 

Genoveva. — ¡Cuánta  pregunta! 

Siegfried. — Cierto.  No  soy-  más  que  una  máquina  de  preguntar. 
Algo  mío  se  agarra  a  todo  lo  extraño  que  pasa  a  mi  alcance.  Ape- 
nas soy,  en  alma  y  cuerpo,  otra  cosa  que  mano  de  náufrago...  Le 
habrán  contado  mi  historia. 

Genoveva. — ¿Qué  historia? 

Siegfried. — Raros  son  los  asuntos  de  que  puedo  hablar  sin  hacer 
preguntas:  las  contribuciones  directas  alemanas  desde  1848  y  el  esta- 
tuto personal  en  el  Imperio  Germánico  desde  ei  año  1000  vienen  a 
ser  los  únicos  dominios  en  que  puedo  responder  y  no  preguntar,  y 
me  parece  que  no  es  necesario  invitarla  a  entrar  en  ellos. 

Genoveva. — Ya  veremos,  algún  domingo...  Conque,  pregunte. 

Siegfried.— No  hubiera  debido  preguntarle  quién  es.  Con  ello  se 
lo  he  preguntado  todo.  Un  nombre,  y  a  continuación  un  apeüido,  me 
parecen,  para  todo,  la  única  respuesta.  Si  liego  a  hacerme  de  nueyo 
con  los  míos,  jamás  contestaré  de  otro  modo  a  quien  me  pregunte. 
Sí...,  y  soy  Fulano...  Sí...,  estamos  en  invierno;  pero  soy  t ulano. 
¡Qué  gusto  dará  decir:  Nieva,  pero  soy  Genoveva  Prat. 

Genoveva.— Sería  cruel  si  le  contradijera.  Pero  mi  parecer  íes 
tan  distinto  del  suyo!  A  todo  ser  le  veo  condenado  a  un  terrible  anó- 
nimo. Nombre,  apellido,  sobrenombre,  lo  mismo  que  grados  y  títulos, 
¡son  etiquetas  tan  ficticias,  tan  pasajeras  y  tan  poco  reveladoras,  aun 
para  los  mismos  interesados!  Me  encontrara  poco  amena,  pero  la 
angustia  que  se  llega  a  sentir  ante  el  soldado  desconocido  la  siento 
yo?  y  más  grande  aún,  ante  cada  ser  humano,  sea  quien  fuere. 

Siegfried..— ¡Quizá  yo  sólo  le  parezca  tener  nombre  en  esta 
bajo  mundo! 

Genoveva. — No  hay  que  exagerar.  , 

SIEGFRIED.— Dispense  mis  lamentaciones.  En  otro  momento  cual- 
Liera me  hubiera ?  complacido  .en  ocultarle  durante  unos  días  a 
tinieblas  en  que  vryo.  La  caricia  mayor  que  puedo  esperar  de  os 
hombres  es  la  ignorancia  que  tengan  con  respecto  a  mi  suerte  L.e 
hubiera  dicho  que  descendía  realmente  de  Sigfredo,  que  mi  madn- 
nt  acababa  de  torcerse  un  pie,  que  la  tía  de  mi  tía  estaba  aquí,  de 
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paso.  Usted  lo  hubiera  creído  y  nos  hallaríamos  en  la  calma  DerS 
«seta  que  requiere  el  estudio  de  los  verbos  irregulares. 

Genoveva.— En  efecto,  se  nos  está  olvidando  la  lección.  Pregún- 
teme, señor  consejero  de  Estado,  ya  que  le  gusta  preguntar.  Hága- 
me las  preguntas  que  se  dirigen  a  la  vez  a  las  institutrices  familiares 
y  a  ios  pasajeros  desconocidos:  ¿Qué  es  el  arte?,  o  ¿qué  es  la 
muerte  .•>  Son  ejercicios  excelentes  de  vocabulario  práctico 

Siegfried.— Y  la  vida,  ¿qué  es? 

Genoveva. — Esa  es  pregunta  para  príncipes  rusos.  Pero  puedo 
contestarla:  Una  aventura  dudosa  para  los  vivos,  sólo  agradable 
para  los  muertos. 

Siegfried. — ¿Y  para  los  que  están  a  la  vez  muertos  y  vivos? 

Genoveva.— Me  niego  a  que  la  lección  continúe  por  este  manual 
de  la  desolación...  Más  vale  abrir  el  libro  por  el  capítulo  de  la  pe- 
luquería o  por  ios  gritos  de  animales.  ¿No  le  interesaría  saber  cómo 
se  llama  en  francés  el  grito  de  la  lechuza? 

Siegfried. — Sil  eso  le  divierte  en  particular,  vamos  a  ello.  En  us- 
ted, ciertamente,  todo  es  sonrisa,  dulzura  y  hasta  alegría.  Mas  por 
debajo  de  todos  estos  ejercicios  fúnebres  de  que  yo  estoy  haciendo 
ostentación,  usted  va  tendiendo,  con  toda  cortesía,  como  una  red  de 
tristeza.  Me  dejo  caer  en  ella  para  rebotar. 

Genoveva. — {Mirándole  a  la  cara,  en  tono  muy  grave.)  Me  ma- 
taron un  novio  en  la  guerra.  Mi  vida  se  acabó  donde  empezó  la  suya. 

Siegfried. — La  compadezco...  Pero  yo  volvería  a  cambiar. 

Genoveva.— Cambiemos. 

Siegfried. — No  hable  así...  Si  supiera  cómo  se  maravillan  mis 
ojos  y  mi  corazón  al  sentar,  por  encima  de  usted,  en  capas  profun- 
das y  diferentes,  esa  carga  de  años  de  infancia,  de  adolescencia,  de 
juventud,  que  me  trajo  ai  entrar  en  esta  casa.  Esa  canastilla  de  ex- 
presiones maternales,  ese  haz  de  las  primeras  sonatas  oídas,  de  las 
primeras  óperas,  de  las  primeras  entrevistas  con  la  luna,  las  flores,  el 
océano,  la  selva,  de  que  la  veo  coronada,  ¡qué  mal  haría  usted  en  I 
cambiaría  por  la  que  le  apresta  lo  porvenir,  para  tener  que  decir,  i 
como  yo,  ante  la  noche  y  las  estrellas,  esta  frase  ridicula:  Noche, 
estrellas,  nunca  os  vi  por  primera  vez!...  (Sonriendo.)  Porque,  ¿us- 
ted les  llamará  de  tú?  j 

Genoveva. — Pero  esa  impresión  dé  virginidad,  ¿no  se  la  inspi-; 
ran  muchos  sentimientos,  la  ambición,  el  poder,  el  amor? 

Siegfried. — No.  Nada  me  quita  el  sentimiento  de  que  mi  cora-, 
zón  está  lleno  de  localidades  por  ocupar.  No  siento  por  mí  despre- 
cio tan  grande   que   pueda   creerme   llegado  a  la  edad  que  tengo, 
sin  haber  logrado  mi  parte  de  deseos,  de  admiraciones,  de  afectos. 
Aún  no  me  he  atrevido  a  dejar  libres  los  asientos  reservados.  Sigo  j 
en  espera. 

Genoveva. — (Con  voz  conmovida.)  No  esperará  ya  mucho. 

Siegfried. — Éso  me  digo  alguna  vez.  El  destino  se  empeña  más  ( 
que  los  mismos   hombres   en   resolver  los  enigmas   humanos.   Hace 
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aue  dentro  de  las  manzanas  aparezcan  diamantas  célebres  extravia- 
dos; que  reaparezcan,  al  cabo  de  un  sigl°  <**  haber  naufragado,  bu- 
ques cuya  pérdida  aceptó  el  universo.  Sí  Dios  consienta*  desgarro- 
nes en  su  iibro  de  contabilidad,  es  por  inadvertencia.  Es  terrible- 
mente cuidadoso.  Buen  jaleo  armará  cuando  eche  de  ver  que  hay 
dos  expedientes  para  un  solo  Siegfried.  Sí.  cuento  aún  con  la  char- 
latanería incoercible  de  'os  elementos...  (Mirór<do1a  desde  lejos,  con 
cierta  ternura.)   Y  usted,  humana,   ¿sigue  callando? 

GENOVEVA. — (Muy  grave.)  Preparo  una  frase. 

SiEGFRIED. — Tiene  usted  razón.  Volvamos  a  la  lección  de  hoy... 
Volvamos  a  nosotros.  (Acércase  a  ella,  inclinándose.') 

Genoveva. — Vuelve  usted  de  leios,  pero  se  acerca  demasiado. 

SiEGFRIED. — Dispense  si  me  acerco  a  v«ted,  desconocida,  como 
diariamente  a  mi  imagen  en  el  espejo...  I  Siento  tal  dulzura  al  en- 
cararme con  un  misterio  más  tierno  v  cautivador  que  el^mío!  jTal 
descanso  al  tener  que  oreguntarme :  ¿  Quién  es  esta  mujer  joven  ?  c  A 
quién  quiso?   ¿A  qué  se  parece} 

Genoveva. — A    ouién,    relatilvo   femenino. 

SiEGFRIED. — i  Qué  pronto  nos  volvemos  adivinos  cuando  se  trata 
de  los  demás!  La  veo  de  niña,  jugando  a  la  cuerda.  La  veo  de 
muchacha,  junto  a  la  lampar»,  levendo.  La  veo  a  orillas  de  un  es- 
tanque, con  un  reflejo  tranquilo,  de  un  río,  con  un  reflejo  agitado... 
Querida  Genoveva,  no  todo  fué  alegre  en  su  vida.  La  veo  ya  mu- 
jer, rezando  en  la  tumba  de  su  novio... 

Genoveva. — No. . .  Desapareció.  • . 

SiEGFRIED. —  ?Oh,    dispense!...    ¿Era  oficial } 

Genoveva. — Llegó  a  serlo  en  la  guerra.  Oficial  era  cuando  des- 
apareció, vestido  con  aquel  uniforme  azul  cíaro,  que  no  habían  de 
ver  los  enemigos  y  oue  le  hizo  invisible  también  para  nosotros...  Era 
escritor...  Era  de  los  que  preveían  la  guerra,  de  los  que  hubieran 
querido  apercibir  a  Francia.  (Se  ha  Puesto  en  pie.) 

SiEGFRIED. — c"  Aborrecía  a  Alemania? 

Genoveva. — Hubiera  sencido  amor  por  Alemania  parifica.  E^aha 
separo  de  su  derrota.  Se  disponía  a  devolverle  un  día  su  estíma- 
clon.  '    '    ' " 

SiEGFRIED. — r.Oué  decía  de  ella?  No  tenga  miedo._  Yo  no  co- 
nocí a  esa  Alemania.  Sov  un  un  niño  alemán  de  seis  años. 

Genoveva. — Yo  no  sé  de  política. 

SiEGFRIED. — ¿No  será  por  sencillez  suya? 

Genoveva» — Decía,  si  recuerdo  bien,  que  Alemania  es  un  gran 
país,  industrioso,  ardiente;  un  país  de  fuerte  resonancia  poética,  en 
donde  la  cantante  que  desafina  llega  tan  a  menudo  al  corazón  como 
en  otros  climas  la  cantante  que  está  a  tono;  pero  un  país  brutal 
sancruinario,  duro  para  con  los  débiles... 

SiEGFRIED. — ¿Le  contaba  la  juventud  de  este  pueblo,  rmlenaro 
dos  veces,  el  vigor  de  este  arte  supercultivado,  la  vida  concienzuda 
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el  alma  vln  féJ¡^míáp6a^k  *  l<KlaS  Partes'  los  halIaz8°s  «« 
el  alma  y  en  el  arte  de  este  pueblo  sin  gusto? 

Genoveva.— Decía...  (¡oh!    juchas  cosas  buenas  a  veces:  adora- 

amor  por  Alemania),  decía  que  a  Alemania,  en  este  siglo,  cuya  fa- 
vorita era,  Je  falto  ser  sencilla,  concebir  con  sencillez  su  existen- 
cia, tn  vez  de  seguir  los  instintos  y  consejos  del  suelo,  del  pasado, 
decía  que  por  tener  una  ciencia  pedante  y  unos  príncipes  megaló- 
manos, se  había  forjado  de  sí  misma  un  modelo  gigantesco,  sobre- 
™a,nol-  y  en  vez  de  dar,  como  tantas  veces,  nueva  forma  a  la  dig- 
nidad humana,  no  dio  nueva  forma  esta  vez  sino  al  orgullo  y  la 
desventura.  Esto  decía  Jacques,  y  acusaba  también  a  Alemania  como 
acusadora  de  todos. 

Siegfried. — ¿Le  decía  que  nosotros,  los  alemanes,  la  acusamos 
de  otras  cosas  encima,  y  que  casi  siempre  la  verdad  sobre  Alema- 
nia de  ella  ha  salido?  De  esta  guerra  espantosa,  ¿le  descubrió  las 
causas  verdaderas?  ¿Se  la  explicó  en  su  aspecto  implacable,  como 
hay  que  hacerlo,  como  estallido  de  un  corazón  recalentado  y  apa- 
sionado? ¿Le  habló  de  la  demencia  amorosa,  de  las  bodas  de  Ale- 
mania con  el  globo,  del  amor  casi  físico  del  Universo,  que  impulsa- 
ba a  los  alemanes,  más  que  a  otro  pueblo  cualquiera,  a  enamorarse 
de  su  fauna  y  su  flora,  a  tener  las  más  hermosas  casas  de  fieras,  los 
exploradores  más  atrevidos,  los  telescopios  de  m'ayor  calibre,  a 
amarle  hasta  en  sus  minerales  y  esencias?  La  fuerza  que  los  alema- 
nes Desperdigaban  en  cada  continente,  de  donde  se  exhalaba  en  se- 
guida el  humillo  del  asado  de  oca,  pero  también  la  voz  de  las 
sinfonías,  ¿se  lo  explicó  lo  bastante  como  migración  de  abejas,  de 
hormigas,  como  éxodo  nupcial,  Jacques,  su  amigo, 

GENOVEVA. — ¡Jacques!    ¿Sabe  usted  su  nombre? 

SiEGFRIED, — Acabo  dé  oírselo...  Hábleme  de  Jacques...  Me  gus- 
taría saber  su  nombre  completo.  ¡  He  tenido  aún  a  tan  pocos  extran- 
jeros por  camaradas!  Déjeme  hallar  uno  en  lo  pasado,  en  mi  viejo 
dominio.   ¿Se  llamaba?... 

Genoveva. — (Mirándole  a  la  cara.)   Forestier. 

Siegfried. — ¿Fo  o  Fa? 

Genoveva. — Fo...  Como  forestal. 

Siegfried. — ¿Cómo  era? 

Genoveva. — Alto,  castaño,  sonriente.  Con  estas  tres  palabras  se 
hace  un  retrato  de  él  tan  exacto,  que  le  reconocería  usted  er>ré 
mil. 

Siegfried. — ¿Tiene  retrato  suyo? 

Genoveva.— -{Después  de  una  vacilación.)   Sí,  lo  tengo 

Siegfried. — ¿En  el  hotel? 

GENOVEVA.— No,  conmigo...  (Se  ha  oído  llamar.  Eva  abre  brus- 
camente la  puerta.) 

Eva. — El  mariscal  le  llama,  Siegfried.  Urgente.  (Siegfried  se  ex- 
cusa con  una  sonrisa,  saluda  i;  sc!r.) 
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ESCENA  III 
GENOVEVA,  FONTCELOY 

(Genoveva  permanece  un  minuto  sola,  desamparada,  de  frente  al 
público.  El  general  de  Fontgeloy  entra  cañudamente  por  el  fondo. 
Al  ruido  de  las  espuelas,  Genoveva  se  vuelve.) 

FoNTGELOY.— Y  a  mí,  Genoveva  Prat,  ¿me  reconoce?  (Genove- 
va le  mira  en  silencio.)  ¿No  me  encuentra  usted  el  aire  de  familia? 
(Genoveva  le  mira.)  Alto,  moreno,  francés,  sin  acento...  (La  coge, 
con  cierta  brutalidad,  de  las  manos.)  Ea:  ¿quién  soy? 

Genoveva. — Un  ayudante  prusiano. 

FoNTGELOY. — ¡Error!  ¡Error!  Un  hidalgo  francés.  (Genoveva 
le  mira.)  Soy  otro  Forestier,  u  otro  Siegfried,  a  su  elección.  Pero 
un  Siegfried  que  ha  podido  conservar  nombre  y  memoria.  Memoria 
9egura.  Desde  hace  dos  siglos  y  medio,  intacta.  (Da  un  taconazo.) 
Jacques  de  Fontgeloy,  cuyo  antepasado  fué  el  primer  protestante 
arrojado  de  Francia  por  Luis  XIV,  y  general  de  lá  brigada  de  húsa^ 
res  de  la  muerte. 

Genoveva. — ¿Húsares  de  la  muerte?   ¿Existe  todavía  eso? 

FoNTGELOY. — Aquí  tiene  a  su  general,  y  su  patrona  no  está  lejos 
nunca. 

Genoveva. — Tan  indiferentes  para  mí  el  uno  como  la  otra.^ 

FoNTGELOY. — Crea,  señorita,  que  nada  tiene  que  temer  ni  del 
uno  ni  de  la  otra.  Vengo  sólo  a  rogarle  que  se  vaya  sin  esperar  a 
que  vuelva  Siegfried.  Nada  de  discusión.  Llega  tarde  para  arreba- 
társelo a  Alemania.  Como  si  quisiera  arrancar  de  ella  a  los  Font- 
geloy. 

Genoveva. — Es  halagüeño  para  mi  país  que  con  tal  intransigen- 
cia se  disputen  lo  que  pudo  caérsele. 

Fontgeloy. — ¿Caérsele?  No  se  le  cayeron  los  Fontgeloy.  Los 
echaron,  los  despidieron  de  su  servicio  d^  franceses.  Una  mañana 
mi  abuelo  recibió  la  orden  de  abandonar  a  su  familia.  No  aceptó 
el  plazo  de  lacayo  que  se  le  daba.  Se  marchó  en  seguida,  pero  una 
vez  pasada  la  frontera,  aquella  misma  noche,  mató  a  dos  merodea- 
dores, guardias  del  rey,   compatriotas  suyos   por  la  mañana. 

Genoveva. — Y  sus  nietos  no  se  han  quedado  en  Alemania  por 
ataque  de  amnesia. 

Fontseloy. — Usted  lo  ha  dicho.  Es  la  memoria.  El  recuerdo  del 
despotismo,  de  la  inquisición;  la  repugnancia  por  vuestra  burocracia 
de  esclavos  y  por  todos  los  tíranos  cuyos  nombres  recordáis  por  or- 
den, servilmente. 

Genoveva. — Sí,  los  recuerdo:  Loubet,  Fallieres... 

FoNTGELOY. — Abreviaré.  Mi  abuelo  plantado  en  la  frontera,  re- 
cibía a  todo  desterrado  francés;  lo  enviaba,  según  sus  cualidades,  á 
la  ciudad  prusiana  que  carecía  de  notario,  de  burgomaestre  o  de 
agrimensor,  y  fortificaba  los  puntos  débiles  de  Prusia.   Una  plaza 


vacía  quedaba.  El  llamado  a  ocuparla  fué  hallado  ya  y  no  ha  de 
marcharse.  El  consejo  de  mi  asociación  me  ha  encargado  que  se  lo 
diga.  Se  quedará,  o  morirá... 

Genoveva. — ¿Otra  vez? 

FoNTGELOY. — Ni  a  Alemania  ni  a  Francia  les  importa  ya,  desde 
hace  diez  años,  la  vida  de  un  hombre.  Y  ahora,  señorita,  sígame, 
si  quiere  evitar  a  Siegfried  alguna  desgracia.  Tengo  orden  de  expul- 
sarla, con  su  amigo  el  filólogo,  detenido  ya  por  mis  hombres,  y  que 
para  engatusarlos    se  les  queja  en  alto  sajón  del  siglo  XIII. 

Genoveva. — (Sentándose.)  ¿Hay  mucha  gente  como  usted  en 
Alemania? 

FoNTGELOY — ¿No  es  alemana  y  le  gustan  las  estadísticas  >  El 
1.°  de  agosto  de  1914,  sólo  en  el  ejército  prusiano,  descendientes  de 
desterrados  o  emigrados  franceses,  éramos  catorce  generales,  treinta 
y  dos  coroneles  y  trescientos  oficiales.  Hablo  de  los  hidalgos.  Tam- 
bién hay  en  Intendencia   bastantes  Dupont. 

Genoveva. — No  sospechaba  yo  en  las  guerras  francoalemanas 
ese  interés  de  guerras  civiles. 

FoNTGELOY. — ¡Guerra  civil!  Desde  Luis  XIV,  sólo  en  invasión 
hemos  ido  a  Francia.  Ya  volveremos.  No  desespero  de  acantonarme 
un  día  en  el  cast?Klo  de  Fontgeloy,  que  aún  subsiste,  según  parece, 
en  las  cercanías  de  Tours. 

Genoveva. — Subsiste...  En  el  camino  de  Chenonceaux... 

FoNTGELOY. — Ahórrese  la  descripción. 

GENOVEVA. — Todo  rosas,  aristoloquios,  jazmines.  Usted  falta. 

FoNTGELOY. — ¿Aristoloquios?    ¿Qué   palabra  es  esa? 

Genoveva. — Palabra  secreta  con  que  se  reconocen  los  franceses 
del  siglo  XX. 

Fontgeloy. — ¿Por  qué  me  mira  así? 

Genoveva. — Le  estoy  viendo  desnudo. 

Fontgeloy. — ¡Descoco  francés! 

Genoveva. — Dispense.  Deje  por  un  momento  sus  historias  de  des- 
terrados y  emigrados.  No  le  interesan  más  que  a  usted.  Yo  soy  es- 
cultora,  señor  de  Fontgeloy.  El  cuerpo  humano  es  mi  modelo  y  mi 
biblia,  y  debajo  de  su  guerrera  reconozco,  efectivamente,  el  cuerpo 
que  los  estatuarios  damos  a  Racine  y  a  Mdrivaux...  Mi  raza,  mi 
raza  de  cortesía,  fué  tallada  por  ese  maniquí  de  odio,  de  audacia,  y 
si  me  permite  hablar  brutalmente  por  primera  vez  en  mi  vida,  de 
brutalidad...  Franceses  son  su  frente,  sus  dientes  de  lobo.  Su  ru- 
deza misma  es  francesa...  Ea,  no  hay  que  obstinarse  en  creer  que  la 
patria  fué  siempre  dulzura  y  terciopelo...  Pero  eso  me  da  mayor  es- 
timación para  los  dos  siglos  que  usted  ha  dejado  de  conocer.  Ellos 
vistieron  a  Francia...  (Suena  el  teléfono.  Un  cañonazo.) 

FoNTGELOY. — (Reflexionando  en  voz  alia.)  Primero  el  cañón. 
(Va  a  la  ventana.  Nada.  Se  dirige  al  teléfono?)  ¿Censura?  ¿Qué 
censura?  ¿Avance  a  discreción?  ¿Qué  avance  a  discreción?  ¿Gue- 


«a?  ¿Qué  guerra?  (Otro  cañonazo.  En  tanto  que  Fontgeloy  ¿eja 
el  auricular,  entran  el  general  von  Waldorf  y  el  general  Ledinger. 
Largos  capotes.) 

ESCENA  IV 

GENOVEVA,  FONTGELOY,  generales   WALDORF  (Infan- 
tería) y  LEDINGER  (Artillería.). 

Waldorf. — No  es  guerra,  es  revolución,  Fontgeloy. 

Fontgeloy. — ¿  Comunistas  ? 

Waldorf. — No:    Zelten. 

Fontgeloy. — ¿Qué  broma  es  ésa? 

Waldorf. — Zelten  acaba  de  tomar  por  asalto  la  Residencia  y 
el  Poder. 

Ledinger. — ¿El  Poder?  Manera  de  hablar.  Me  pregunto  dón- 
de se  halla  un  poder  a  estas  horas  en  nuestro  país. 

Waldorf. — Ahórrenos  ingenio,  Ledinger.  Tiene  poder,  en  todo 
caso,  para  meternos  presos,  y  estamos  en  la  lista.  Abajo  tengo  un 
automóvil  seguro.  Siegfried  está  telefoneando  a  Berlín,  y  en  cuan- 
to haya  terminado  nos  iremos  a  Coburgo,  en  donde  se  acantona  mi 
brigada,  y  atacaremos  esta  misma  noche. 

Fontgeloy. — Pero  ¿qué   tropas  tendrá  Zelten? 

Ledinger. — Las  tropas  de  las  revoluciones  llamadas  liberales. 
Gendarmería,  guardia  de  seguridad,  bomberos,  todos  los  encargados 
del  orden,  con  fuerte  oficialidad  esta  vez  de  cocainómanos  y  cu- 
bistas. 

Waldorf. — Por  favor,  Ledinger.  Los  que,  como^  usted,  se  han 
criado  en  cierto  estado  mayor  tienen  una  tendencia  insoportable 
a  poner  en  solfa  los  más  graves  acontecimientos. 

Ledinger. — Dispense  usted,  Waldorf;  en  este  momento  no  se 
trata  de   estado  mayor. 

Waldorf. — De  estado  mayor  se  trata   siempre. 

Ledinger. — No  sé  adonde  va  usted  a  parar. 

Waldorf. — Eso  les  ocurre  a  ustedes  harto  a  menudo  en  arti- 
llería, aun  con  los  de  infantería  como  yo.  Lo  que  quiero  decirle, 
Ledinger,  es  que  no  estaríamos  a  estas  alturas  si  nuestro  Ejército  hu- 
biera tenido  en  el  decisivo  instante  un  jefe  de  estado  mayor  dis- 
tinto del  que  le  enseñó  esos  donaires. 

Ledinger. — ¿Le  tendrá  usted  por  incapaz? 

Waldorf. — No.  Supo  ganar  en  el  terreno  batallas  que  otro  cual- 
quiera  hubiera   perdido  hasta   en   la   carta.   Y    viceversa,    por  su- 
puesto. 
Ledinger. — ¿Sería  cobarde? 

WALDORF. — La  bravura  personificada.  Le  he  visto  negarse  a  que 
el  propio  Schlieffen  le  derrotara  en  las  maniobras  de   Silesia. 

Ledinger. — Pues  ¿qué  vicio  tenía  para  caerle  en  desgracia? 
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Waldorf. — bu  vicio:  una  mala,  definición  de  ia  guerra.  La  gue- 
rra no  es  tan  soio  asunto  cíe  estrategia,  de  municiones,  de  audacia. 
Es,  ante  toao,  asunto  de  deiinicion.  ¿>u  rormuia  es  una  íormuia  quí- 
mica que,  por  anticipado,  ia   consagra  ai  exuto   o  la  condena. 

i_tDn\GEK. — ii.se  es  mi  parecer,  W  aodorí.  y  ia  deümcion  de  mi 
maestro  esta  bien  probada.  fcJia  salvo  a  fedenco  de  los  rusos  y  a 
.Lansa  de  iNapoleón.  J_a  pronuncio  cuadrándome:  i_a  guerra  es  ia 
nación...  ;     .  ■  -■^■^■.-.«B^tei  ¿i 

\Vau>,orf. — ¡Por  esa  fórmula  se  perdió  ia  guerra!...  ¿^¿ue  en- 
tiende usted  por  nación  ¡f  i  Una  mescolanza,  sin  duda,  de  granade- 
ros de  rotsdain  y  caricaturistas  de  periódico  socialista,  húsares  Ide 
ia  muerte  y  empresarios  de  une,  principes  nuestros  y  judíos  nues- 
tros ? 

LEDINGER. — Entiendo  por  nación  io  que  en  ia  nación  piensa,  tra- 
baja y  siente. 

WALDORF. — ¿Por  qué  no  estira  ia  fórmula  hasta  ei  punto  extre- 
mo y  dice:  la  guerra  es  la  Sociedad  de  ÍN aciones?...  Poco  menos 
ridicula  vendría  a  ser.  ¿^  dehmción?  Es  ei  compromiso  del  Esta- 
do Mayor  general  con  ias  clases  subalternas  del  país.  ¿Eo  que  pro- 
clama? Un  derecho  democrático  a  ia  guerra.  Es  ei  sufragio  uni- 
versal de  ia  guerra  para  todos  ios  alemanes.  Con  ese  halago  han 
conseguido  ustedes  llamar  a  toda  la  nación  a  dirigir  una  empre- 
sa que  debería  estar  en  nuestras  manos,  a  hacérnosla  soüdaria; 
han  hecho  una  guerra  por  acciones,  con  sesenta  m/ilones  de  accio- 
nes, a  costa  de  poder  dirigirla.  Ese  es  ei  peligro  de  las  asambleas 
generales.  En  cambio,  ¡qué  éxito  se  nos  preparaba  con  ia  fórmula 
de  mi  maestro  y  de  mi  escuela í...  Ya  la  conoce  usted;  la  ha  leído 
como  epígrafe  en  todos  nuestros  manuales  secretos;  basta  pronun- 
ciarla para  que  cada  uno  de  nosotros,  en  cualquier  tiempo,  militar  o 
paisano,  se  persuada  de  su  honor  y  de  su  utilidad  perpetua:  la 
Guerra  es  la  Paz... 

Fontgeloy. — Está  usted  equivocado.  Waldorf.  Yo  estimo,  cier- 
tamente, las  cosas  grandes  llevadas  a  cabo  por  su  maestro,  aunque 
se  haya  creído  en  ei  deber  de  otorgar  ai  tren  de  campaña  la  hábil  la 
de  los  húsares.  Aprecio  lo  que  tiene  de  sana  y  tranquilizadora  su 
definición;  con  la  idea  de  distinguir  entre  el  grado  de  paz  y  el  de 
guerra,  nunca  tuvo  roce  ningún  Estado  Mayor,  créame.  Pero  yo 
sólo  conozco  una  palabra  igual  a  la  palabra  guerra  que  pueda 
hacerle  contrapeso  en  una  definición.  Una  sola  digna  y  capacitada 
para  representar  a  ese  gigante  y  asegurarle  su  publicidad,  y  esa  es, 
Waldorf,  la  contenida  en  nuestra  definición,  la  fórmula  que  no  les 
falló  ni  a  nuestros  grandes  electores,  ni  a  Bismarck,  y  es  para  el 
combatiente,  a  la  vez  que  precepto  moral,  consejo  práctico  de  cada 
hora  y  circunstancia:  ¡La  Guerra  es  la  Guerra!  (Cuadrándose.) 
Waldorf. — ¡ Error!  ¡Error!  Eso  es  repetir.  Es  como  si  dijera 
que  el  general  de  Fontgeloy  es  el  general  de  Fontgeloy. 

Fontgeloy.^ — ¡Exacto!    Y  en  la  definición  que  tiene  usted  la 
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bondad  de  hacer  de  mí  nada  se  repite,  bien  lo  sabe  usted,  pues 
quiere  decir,  en  boca  suya:  este  hombre  inteligente,  va  oue  es  ge- 
neral, es  un  ser  estúpido,  ya  que  no  es  del  verdadero  Estado  Míayor. 

Criado. — (Entrando.)  El  consejero  Siegfried  aguarda  a  su  ex- 
celencia abajo,  en  la  antecámara. 

Fontseloy. — (A  Genoveva,  en  tono  duro.)  El  silencio  es  el  si- 
lencio, señorita. 

GENOVEVA. — Y  la  muerte,  la  muerte,    ¿no  es  verdad} 

FoNTCELOY. — Exacto.  (Salen.) 


ESCENA  V 
GENOVEVA,  SIEGFRIED 

(Ditranie  toda  la  escena,  Genoveva,  angvstiadís'mú..  mira  involun- 
tariamente hacia  el  fondo,  por  donde  asoma,  de  ve?  en  ovando, 
Fontgelou.  Siegfried  abre  la  puerta;  traje  de  viaje.  Entra  sin  ha- 
cer ruido.) 

Genoveva. — rSe  le  olvidó  algo? 

SiEGFRIED. — i  Verdad  que  parece  que  se  me  olvidó  algo  a  nro- 
pósito,  como  quien  se  deja  un  T>aragti?*s  para  volver  a  buscarlo? 

GENOVEVA.  Está  nevando.  No  sé  de  nada  que  proteja  contra  la 
nieve. 

SlEC-FRiED. — Su  predicción  resulta  cierta-  La  revolución  ha  esta- 
llado. Mi  porvenir  ha  roto  de  repente  sv.  di'oue,  y  ñor  fin  rxíe  alei<-> 
pr\  pasado  ñor  vez  primera...  No  me  guarde  rencor  si  me  dejé  aqftí 
de  propósito,  para  volver  a  verla,  mi  valor,  mi  confianza,  mi  vo- 
luntad. 

Genoveva. —  íO^jarse  tres  paraguas!    ¡Bien  hace  las  co«as! 

■Siegfried. — (Colocado  frente  a  ella,  contemplándola.)  ¡La  estoy 
vobníendo  a  ver!  -í 

Genoveva. — <:  Tanto  cambié  en  un  cuarto  ^e  ho>-a? 

S.EGFRIED. —  ¡La  estoy  volviendo  a  ver!  Todo  lo  «-me  hñrr  un 
momento  no  había  visto  °ji  usted,  ni  había  vi?to  en  n-^di":  'os  ?*bios 
tristes  que  al  sonre'*-  ofrecen  tristeza  hasta  morirse;  la  frente  un 
poro  inclinada,  en  lucha  rcv?i  la  luz  conio  carnero  contra  carnero, 
todo  lo  vuelvo  a  ver...    ;H«blerpe!--  (Un  cañonazo.) 

Genoveva. — Voces  más  fuertes  le  llaman. 

Stegfried. — Eso  no  me  suena  a  llamada.  ¡Para  un  hombre  con- 
movido, un  cañonazo  es  el  co  natural  de  su  corazón!  (La  mira  e 
'mknía  coperlc  las  manos.)  ¡Suaves  manos!  ¿Qué  tocáis  para  ertar 
tan  suaves? 

GENOVEVA. — (Desasiéndose.)    Tierra,  barro:   soy  escultora. 

Siegt-rted. — Está  nevando    E!  destino  va  buscando  excusa,  deide. 
bace   a!«rún   tiemoo,  y  envuelve  las  revoluciones  en  nieve.   Moscou, 
Pest,  Munich,  nieve  por  todas  partes.  Con  nieve  se  lava  las  manos 
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Mu^í^ri  Un  SaJÓn  CrÍna  h°y  tan  si!e™<»°  como  la  muerte 
las  espuelas  de  mis  tres  generales. 
Genoveva.— Le  aguardan...  Adiós. 

Prí;™f~(4S-?'Ca'nífoSe?e-)    ¿Por  ou*  no  Pue&>  contestarla? 
GENOVEVA.-— /Hice   alguna    pregunta? 

-tecpríto.— Todo  en  usted  es  pregunta,  anarte  de  su  boca  v  su 
palabras.  En  la  puntuación  tímida  que  son.  en  tomo  a  mcomoreiS 
bles  frases  los  pobres  .eres  humanos,  ya  Eva  me  agradaba.  Es  „• 
punto  de.  admiración;  3a  sentido  -ene-oso  o  enfático  a  los  mVeb^ 
a  los  paisajes  en  que  se  la  ve.  Usted,  su  calma,  su  sencillez,  spi 
pregunta.  Pregunta  es  su  vestido.  Quisiera  verla  dormida  ¡O» 
pregunta  urgente  será  la  de  su  sueño!...  Para  esa  infancia  deín 
ser  no  habría  más  respuesta  digna  que  una  confesión,  un  secreto  i 
no  tengo  ninguno.  '  ■ 

Genoveva. — Adi  ós. 

Siegfried.— -Pero...,  puede  que  sí  lo  tenga.  El  secreto  más  Iev< 
que  llevo  consigo  criatura  en  el  mundo. 

Genoveva. — No  me  lo  diga. 

Siegfried. — Hasta  esa  prohibición  es  en  usted  pregunta.  Sena 
pues;  mi  secreto,  ya  que  lo  exige.  No  es  nada...  Pero  es  la  únic¡ 
partícula  mía  que  aún  pueden  ignorar  mis  amigos,  y  Eva,  y  el  pre 
sDdente  del  Reich  y  cada  uno  de  los  sesenta  millones  de  alemanes.. 
Nada...   Una  palabra... 

Genoveva. — Adiós. 

Siegfried.— Sí,  me  quedo...  La  única  oalahra,  entre  *odas  la 
de  mi  lengua  de  hoy,  que  me  parece  venir  de  mi  pasado.  Cuando  1; 
oigo,  y  ya  verá  usted  si  es  insignificante  v  hasta  ridicula,  mientra 
las  demás,  las  más  hermosas,  las  más  sensibles,  sólo  alcanzan  al  se 
flamante  y  nuevo  que  soy  ahora,  esa  palabra  me  teca  en  el  co 
razón  y  en  sentidos  desconocidos.  En  mi  corazón  antiguo,  s;in  duda. 
Un   ciego  cara   al  sol  ha  de  sentír  esta  angustia,  este  alivio... 

Genoveva. — ¿ Un.  nombre  propio? 

Siegfried. — Ni  siquiera,  un  nombre  común.  Es  un  simple  adié 
tivo.  El  demonio  de  mi  vida  pasada  sólo  pudo  lanzar  un  adietive 
a  la  nueva.  Es  rnodelo  dé  eoíteto  insignificante,  común,  casi  vulgar, 
ñero  es  mi  familia,  mi  pasado,  lo  que  había  de  insoluole  dentro^  d( 
mí.  La  palabra  que  me  acompañará  en  la  muerte.  Mi  único  equi 
paie...  ., 

Genoveva. — Vayase...  Llegan. 

SiEGFRlED. — (Vuelto  hada  el  público,  medio  cerrados  los  ojos? 
La  gente,  la  gente  mezquina. la  suele  decir  de  noche,  sin  fijarse,  er 
la  calle.  Para  mí  como  si  hicieran  juegos  con  llama.  Casi  todo  es 
cn'tor  la  evita,  pero  Goethe,  por  fortuna — es  el  jefe,  ya  se  ve, 
la  emplea  a  cada. paso.. Se  lo  echan  en  cara  los  críticos,  lam'entándf 
esos  agujeros  de  insignificancia  en  su  obra.  Yo,  cuando  la  palabr; 
aparece,  creo  ver  1$  carne  de  Mignon  a  través  de  sus  harapos,  li 
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earne  de  Elena  por  entre  su  púrpura-  Es  la  palabra. . .  demasiado  li- 
gera para  mí...  Dios  mío,  qué  insignificancia,  va  a  darle  risa...  la 
palabra  "encantador".  (Repite,  con  los  ojos  cerrados.)  "Encantador". 

Genoveva. — Me  estoy  riendo. 

SlEGFRlED. — (Volviéndose  hacia  ella.)  Eso  quería  decirle,  Geno- 
veva. Quizá  el  haber  tenido  valor  para  decirle  esta  milésima  de  se- 
creto sea  un  secreto  entero.  Déme  la  mano.  (La  besa.)  La  palabra 
tiene  femenino,  Genoveva,  lo  estoy  descubriendo:  Mano  encanta- 
dora... , 

Genoveva. — Vayase.  ..- 

Siegfried. — Gracias,  i  Adiós ! 

,  TELÓN 


ACTO  TERCERO 


Becoracicn   del  primer   acto.   Un   SCHUPO    de    centinela   ante   una   puerta 
cerrada.   El    SARGENTO   de  ronda  le  grita  desde  lejos  el  santo  y  seña. 


ESCENA  PRIMERA 

Sargento.— 4  Sieg ! 

Schupo. — ¡Fried!  (Deja  su  posición  de  firmes  y  señala  a  la 
puerta.)  Ahí  tengo  al  prisionero,  mi  sargento. 

Sargento. — La  consigna  ante  todo. 

Schupo. — (Volviendo  a  su  posición  de  firmes.)    ¡A  la  orden! 

Sargento. — ¡Caso  de  incendio! 

Schupo. — ¡Número  7!  Coger  el  hacha  de  arma»;.  Cortar  el 
gas.  Evacuar  a  las  mujeres. 

Sargento. — ¡Caso  de  parto! 

Schupo. — ¡Número  22!  Tomar  fusil  y  bayoneta.  Pensar  en  las 
grandezas  de  la  procreación.  Evacuar  a  los  hombres. 

Sargento. —  ¡Caso  de  guerra  civil! 

Schupo.- — ¡Número  1  !  Tomar  granadas  y  balas  explosivas.  Pen- 
sar en  las  grandezas  del  poder  constituido.  Evacuar  de  la  calle  a 
iodo  ciudadano. 

Sargento. — -¡Conciudadano ! 

Schupo. — ¡  Conciudadano ! 

36 


Sargento. — Bien  está.  ¡Descansen!...  ¿Y  que,  te  relevan? 

Schupo. — ¡No,  mi  sargento,  nada  de  relevo!  He  tenido  la  suer- 
te de  hacer  prisionero  al  jefe  de  la  revolución...  Le  clustodio  hasta 
el  final...  Su  cabeza  está  pregonada. 

Sargento. — Si  sólo  te  pedían  la  cabeza  vas  a  ponerles  en  un 
apuro  con  lo  demás...  ¿En  dónde  le  pescaste? 

Schupo. — ¿Dónde  se  va  a  pescar  a  los  reyes?  En  palacio,  en  la 
escalera  de  servicio. 

Sargento. — Debiste  llevarle  al  cuartel  general,  no  traerle  a  casa 
de  Siegfried. 

Schupo. — Busqué  en  mi  reglamento  y  no  trae  consigna  para  el 
caso  de  arresto  de  un  rey...  Luego,  el  cuartel  general  está  aquí. 
Desde  ayer  todas  las  órdenes  salen  de  esta  casa.  El  propio  Zelten 
me  pidió  que  le  llevara  adonde  Siegfried.  Tiene  que  hacerle  re- 
velaciones, según  me  ha  dicho...  Me  he  negado  a  que  tome  nada. 
(De  memoria)  :   Número   12:   El  hambriento  habla  más  fácilmente. 

SARGENTO. — ¿No  intentó  sobornarte? 

Schupo. — Sí.  Para  que  telefonee  al  Hotel  Regina  y  que  venga 
en  seguida  una  maestra  canadiense. 

SARGENTO. — ¿  Telefoneaste  ? 

ScHUPO. — No.  Aquí  están  el  nombre  y  las  señas. 

SARGENTO. — Hiciste  mal.  Debe  de  ser  la  cómplice.  Dame.  Voy  a 
telefonearle  yo  y  la  cogemos  en  la  trampa.  De  seguro  hay  un  pre- 
mio para  quien  ponga  en  claro  el  papel  del  Canadá  en  las  revolu- 
ciones 'alemanas. 

ScHUPO. — Cuidado ...     ¡Su    excelencia ! 

Sargento. — Consignas...  ¡Caso  de  fusilamiento  de  un  condenado 
a  muerte!  i  ':  \    j 

ScHUPO. — ¡Número  2!  Colocarse  a  ocho  pasos.  Pensar  eñ  las 
grandezas  del  deber  militar.  No  cenar  los  ojos.  Tirar  aunque  sea 
mi  compañero. 

Sargento. — ¡Mi  hermano! 

ScHUPO. — ¡Mi  hermano! 

SARGENTO . — ¡  Descansen !  \ 

ESCENA  II 
SIEGFRIED,  EVA 

Siegfried. — (Al  Schupo.)  Amigo,  le  mandan  descansar.  No  esté 
con  el  arma  al  brazo. 

Schupo. — Delante  de  vuecencia  no  es  posible  hacer  otra  cosa. 
Es  lo  natural. 

Siegfried. — (Al  Sargento.)  ¿Y  para  usted  también  es  lo  na- 
tural? ,.  :    !*** 

Sargento. — Es  lo  que  el  reglamento  dispone  para  adamar  a 
vuecencia.   Estamos  aclamándole.  (Silencio.) 
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SiEGFRIED.— Bueno,  ya  les  oí,  amigos...  Pasen  a  la  otra  habita- 
ción.  ¿Está  bien  el  prisionero? 

ScHUPO. — Muy  bien,  vuecencia.  Tiene  hambre. 

SiEGFRIED. — Tráiganle  en  cuanto  lleguen  los  generales. 

ScHUPO. — Quería  hablar  a  solas  con  vuecencia.  Para  lo  de  las 
revelaciones. 

Siegfried. — Esperaré  a  los  generales...  (Vanse  los  schupos.) 

E)VA— No  esperes  a  los  generales,  Siegfried,  súbete  a  descan- 
sar. Estás  sin  dormir  desde  ayer. 

SiEGFRIED*. — ¿Conoces  descanso  mayor  que  estar  contemplan- 
do una  ciudad  a  esta  hora  del  poniente,  en  que  la  actividad  de 
cada  ser,  su  angustia  y  su  esperanza,  chocan  con  ei  tope  más  sua- 
ve, con  la  noche?  Mira...  Las  primeras  luces  se  encienden...  Ya 
es  una  luz,  y  no  una  sombra,  lo  que  señala  cada  lugar  de  misterio, 
de  trabajo,  de  sufrimiento  o  de  tranquilidad. 

Eva. — Descansa,  Siegfried.  Ya  acabó  la  jornada. 

SiEGFRIED. — ¿Por  qué  tanta  impaciencia?  Esta  es,  en  verdad, 
la  primera  jornada  de  mi  vida  en  que  me  siento  apaciguado,  casi 
feliz.  En  esta  penumbra,  en  este  barullo  de  sentimientos,  confun- 
da la  copa  de  lo  porvenir  con  la  de  lo  pasado.  Déjame  por  un  mo- 
mento el  beneficio  de  mi  equivocación  de  prenda.  ¡Es  para  mí  tan 
raro  el  preferir  la  voz  de  esta  sombra  a  la  nada,  al  sueño! 

Eva. — Te  estás  cayendo  de  fatiga. 

SiEGFRIED. — De  buena  fatiga.  La  fatiga  del  que  remató  a  gusto 
su  jornada  de  trabajo,  la  fatiga  del  alhamí,  del  labrador,  no  la 
que  suelen  experimentar  los  hombres  de  Estado,  la  del  jugador, 
tras  una  noche  de  juego...  Hasta  hubiera  querido  tener,  como  un 
labrador,  mi  clase  nocturna:  dar  mi  lección  de  francés,  pasar  á 
otro  idioma,  como  un  líquido  abrasador  a  otro  vaso,  todos  mis  pen- 
samientos de  esta  noche,  para  que  se  entibien...  Pero,  ¿está  aquí 
todavía  Genoveva  Prat?...  Has  de  mandar  a  buscarla  mañana. 

Eva. — Subamos,  ea.  Tu  cuarto  está  ya  dispuesto. 

SiEGFRIED. — Olvidas  que  tengo  que  oír  a  Zelten. 

Eva. — ¿Para  qué?   Su  suerte  está  ya  decretada. 

Siegfried. — ¿  Decretada  ? 

Eva. — ¿No  hubo  Consejo  de  guerra  esta  tarde?  Los  generales, 
¿no  le  han  condenado  a  muerte? 

SiEGFRIED. — El  Senado  revocó  la  sentencia. 

Eva. — Pues  lo  juzgaron  con  arreglo  al  Código.  Hasta  le  nom- 
braron defensor  de  oficio. 

SiEGFRIED. — ¿Qué  defensor > 

Eva. — Fontgeloy. 

SiEGFRIED. — ¿Y  no  le  han  condenado  más  que  a  muerte?  No. 
El  Senado  le  destierra.  Tengo  la  misión  de  darle  salida. 

Eva. — Tú  eres  jefe  de  Estado,  no  jefe  de  estación. 

SiEGFRIED.— (Acercándosele.)  ¿Parece  que  te  inquieta  el  que 
yo  vea  a  Zelten? 
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Eva. — Me  irrita.  Siempre  hallé  de  mal  gusto  las  confrontacio- 
nes de  vencedor  y  vencido.  Además,  es  hacerle  demasiado  honor  a 
Zelten.  No  personifica  siquiera  lo  que  tú  domaste  hoy,  el  espíritu 
alemán  de  inquietud,  y  rebeldía.  Personifica,  cuando  más,  el  cu- 
bismo, y,  de  seguro,  el  alcohol. 

StegfrieiÍ. — Así  hablará  más   fácilmente,  y  tiene   que  hablarme. 

Eva. — ¿Esperas  algo  de  él    que  no  sea  insultos  y  calumnias? 

SlEGFRIED. — Puedes  tener  la  seguridad  de  que,  sea  cual  fuere  su 
elocuencia,  no  me  hará  participar  de  su  opinión   acerca  de   mí. 

Eva. — ¿Y  acerca  de  mí? 

SlEGFRIED. — ¿De  ti? 

Eva. — Sí,  de  mí.  Sé  que  quiere  desconceptuarme  a  tus  ojos. 
Siempre  tuvo  celos  de  nuestra  amistad,  de  nuestra  unión,  y  cono- 
ce toda  mi  vida. 

SlEGFRIED. — Luego,  f tienes  razones  oara  temer  la  maledicencia? 

Eva. —  ¡Qué  no  puede  hallar  la  maled'icencia  en  treinta  años  de 
vida ! 

SlEGFRIED. — En  veintiocho,  Eva.  (Se  le  acerca  sonriendo,  a  pe- 
sar de  iodo.)  Muy  poderosa  razón  ha  de  haber  para  que  una  mujer 
le  sacrifioue  no  sólo  el  cuidado  de  su  honra,  sino  dos  años  de  su 
edad...  Estás  mintiendo,  Evita.  Tan  bien  conozco  tu  pasado  como 
ignoro  el  mío...  Zelten  no  quiere  hablarme  de  ti...  Estarías  menos 
inquieta...  ¿De  dónde  sale  esa  inquietud?  ¿Por  qué  has  dé  men- 
tirme?  (Entra   el  Schitpo.) 

Eva. — Ya  ves  cómo  sé  mentir. 

Schupo. — Los  generales,  excelencia. 

SlEGFRIED. — Que    suban    inmediatamente.    (V ase    rl    Schupo.) 

Eva. — Por  primera  -vez,  entre  tú  y  yo,  Siegfripd-  soy  yn  la  mué 
pide  y  no  la  que  da...  Te  lo  suplico,  no  veas  a  Zelten...  Obedéce- 
me sin  preguntar  nada,  com'o  hace  siete  años,  cuando  yo  te  ense- 
ñaba a  desconfiar  de  las  tormentas,  que  nunca  habías  visto;  a  no 
buscar  refugio  bajo  los  arbole'  demasiado  altos.  He  conservado 
(el  don  de  prever  la  tormenta...  Evitemos  la  que  ?e  acerca...  Pobres 
criaturas  humanas,  no  queramos  convertirnos  en  pararrayos...  No 
esperes  en  pie...  Ve  a  acostarte...  Duerme...  y  ten  confianza.  (Vuel- 
ve di  Schupo  u  da  paso  a  los  generales.) 


ESCENA  III 

WALDORF,  LEDINCER,  EVA,  SlEGFRIED,  luego 
ZELTEN. 

WaldorF. — Nos  dicen  que  hay  que  juzgar  de  nuevo  a  Zelten, 
excelencia.  ¿Consejo  de  guerra  o  Corte  marcial^  Soldado,  un  ta- 
pete para  esta  mesa  y  tres  tinteros,  si  es  Consejo  de  guerra. 

SlEGFRIED. — No  es  Consejo  de  guerra, 
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Waldorf.— Pues  si  es  Corte  marcial,  un  tintero  oara  el  pre< 
dente  un  lápiz  azul  para  el  vocal  primero  y  un  lápiz  rojo  paV« 
segundo.  J     ' 

SlEGFRiED-Ya   no  «  usted  juez,  Waldorf.  Vov  a  anunciar 
Zelten  la  decisión  del  Senado,   oue  le   destierro...   Prefiero  cumol 
el  encargo   en    presencia  de  ustedes...   <V*7  Scftvo.O    Oí-   entre  ¡ 
prisionero.    (El  Schvpo   da   entrada   a   Zelten.   Pálido.    Vesthnent 
ajfia.    Ve  a   los  generales.) 

ZELTEN.— j Oh!  i.ÓM  Se  ve  que  soy  poco  terrible.  ¡La  úHim 
ola  de   asalto  es   toda  de   generales! 

Waldorf. — \  Cállese ! 

Zelten, — Nunca  existió  más  que  un  remedio  para  la  charlad 
nena  de  los  venados:  la  matanza.  Si  no  hutrsra  venc~dore*  dé 
biJes.  la  literatura  antigua  y  la  moderna  estarían  aliviadas  en  do 
Itérelos   de  su  contenido. 

Schupo.—; Silencio!     ¡Su    excelencia    Habla! 

Zelten. — Ya  escucho. 

Sifcfrted. — (Con  cierta  solemnidad.')  Vov  a  ser  conciso,  Zel 
Jen.  El  Senado  ha  tenido  a  bien  considerarle  como  ¡rreí»ncsal^ 
Propuse  que  se  le  internara  d«  por  vida  en  una  casa  de  salud;  nen 
hay  quien  le  agradece  el  haber  evitado  con  su  valor,  ería  mañana 
matanzas  .inútiles.  La  pena  es  de  destierro.  Saldrá  en  e:te  momento 
mi^rio,   sin  escolta,  para  París,  si   quiere. 

Zelten — Graci??,  en  nombre  de  París,  ñor  la  r>ref esencia...  t$i 
con  oué  título  le  han  encargado  de  la  misión?  Siterrfpre  me  hai 
gustado  las    formalidades... 

■SiEGFRIED. — Con   el  título  más   sencillo,  con   el  título  de   alemán 

Zelten. — No  es  título  sencillo,  sino  considerable,  y  no  lo  tiefc 
qui^n  quiere,    f Verdad,   Eva? 

SiEGFRlED. — La  señorita  Eva  no  tiene  nada  que  ver  entre  nos- 
otros. 

Zelten. — Se   equivoca   en   eso;    tiene   mucho    que   ver. 

SiEGFRlED. — Le  prohibo  la  más  leve  palsbna   en  contra   suya. 

Zelten. — ¿En  contra  suya?  Nada  tengo  oue  decir  contra  ella 
Antes  al  contrario,  la  admiro  ñor  haber  sacrificado  su  juventud  3 
su   conciencia  a   lo  que  cree  ser  Alemania. 

^'E^FRIED. — Rasta   va.    Puede   marcharse. 

Zelten. —  ¡Oh!  ¡Nad*  de  es/>!  Quiero  marcharme  con  arro- 
gancia. Hoy  es  el  día  de  mi  abdicación.  E«ta  ceremonia  me  h- 
narecido  siemnre  más  conmovedora  "ue  las  CAUsagracioneSi  <m  I? 
historia.  Deseo  experimentar  la  humillación  y  la  grandeza  de  qu: 
un*»   abdicación  es   capaz. 

SiEGFRlED. — Guarde  sus  desalante  para  los  cafés  de  Pans,  er 
qne  se  ha  formado  del  r>aís  nuestro  idea  tan  lamentable  y  bufa. 

Zelten. — Dentro  de  un  instante  reconocerá  usted  qw  yo  err 
merecedor  de  una  despedida  algo  más  solemne...  Sí.  Siegfried 
dentro  de  una  hora  no   estaré  en  Gotha  ya;   pero  no  haría   ustec 
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bien  en  creer  que  me  echa  de  ella,  ni  Alemania  tampoco.  Persis- 
to en  creer  que  los;  verdaderos  alemanes  todavía  sienten  el  amor 
cié  ios  reinos  pequeños  y  las  pasiones  grandes.  Tenía  yo  prepa- 
rados, acerca  de  este  punto,  hermosos  manifiestos  con  que  espera- 
ba tapar  sus  carteles  sobre  centenos  adicionales  y  creación  de 
prefecturas,  pero  también  me  falló  la  última  arma:  el  engrudo.  Lo 
que  me  expulsa  de  mi  patria,  lo  que  ha  provocado  la  resistencia 
del  imperio  y  el  apoyo  que  a  usted  le  dio,  no  es  su  espíritu  re- 
suelto, ni  sus  órdenes,  por  geniales  que  sean:  son  dos  telegramas 
dirigidos  a  Üerim  e  interceptados  por  ios  míos.  Aquí  e^tán.  Há- 
game  el   favor   de   leer   eí   primero,    Waidori.. 

Waldorf. — (Después  de  consaUar  con  ¿a  mirada  a  Siegfried.) 
Morgan  Rocketeller  a  Presidente  ReicL  Si  Zelíen  mantiénese 
Gotha,    anulamos    contrato    fosfato    artificial. 

ZELTEN. — Y   aquí   está  el   segundo.    Procedente   de    Londres. 

LEDINGER. — Para  el  señor  £>tinnes.  Si  Zelten  alcanza  poder, 
provocaremos  alza  marco. 

ZELTEN. — Y  nada  más...  He  aquí  dos  amenazas  que  corres- 
ponden a  las  excomuniones  de  otros  días  y  que  han  levantado 
¿ontra  mí  ai  centro  y  a  ios  católicos.  Ei  fosfato  artificial:  esta 
es  nuestra  Canossa...  No  he  llegado  a  interceptar  radios  conce- 
bidos en  estos  términos:  Si  Zeiten  es  presídeme,  músicos  alema- 
nes anulan  sinfonías  Beethoven...  Si  Zelten  es  regente,  filósofos 
alemanes  incapacitados  adelante  definir  imperativo  categóiico...  Si 
Zelten  es  rey,  estud1' antas  alemanas  negaránse  coger  mirtilos  oyen- 
do canto  mirlo...  No  insisto  más.  Hice  ei  último  esfiíerzo  para 
impedir  que  Alemania  se  convierta  en  sociedad  anonimía  y  he 
fracasado;  cálmese,  pues,  nuestro  Rfun,  agitado  un  momento,  bajo 
el  aceite  mineral...  Y  ahora,  Siegfried,  hablemos  nosotros.  Aleje  a 
esos  generales. 

Siegfried. — No.  Son  mis  testigos. 

ZELTEN. — Efectivamente.  Con  sus  bandas,  parecen  llamados  a 
una  inspección  ocular.  Vienen  a  pillarme  en  flagrante  deiito  de 
adulterio  con  Alemania.  ¿>í,  me  acosté  con  ella,  Siegfried.  Aun 
estoy  lleno  de  su  perfume,  de  ese  olor  a  polvo,  rosas  y  sangre 
jue  despide  en  cuanto  se  toca  a  su  trono  más  chico;  gocé  de  todo 
lo  que  da  a  sus  amantes,  del  drama,  del  poderío  en  las  almas. 
Usted  no  conseguirá  nunca  de  ella  más  que  júbilos  de  comido 
agrícola,  delirios  de  mutualidad,  lo  que  tiene  para  sus  criados... 
Aleje  a  esos  militares.   He  de   hablarle  a  solas. 

Siegfried. — No  tengo  humor  ni  derecho  para  concederle  un 
aparte. 

ZELTEN. — Pues  que  se  queden,  y  usted  será  quien  pierda.  Por 
lo  demás,  está  en  el  orden.  Cuantas  veces  la  fatalidad  se  prepa- 
ra a  reventar  en  un  paraje  de  la  tierra,  lo  rellena  de  uniformes. 
Es  su  manera  de  congestionarse.  Cuando  Edípo  tuvo  que  saber 
que  tenía  por  esposa   a   su   madre,    que   había    dado  muerte   a   su 
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padre,  se  empeñó  en  reunir  en  derredor  suyo  a  todos  los  oficiales 
superiores  que  se  hallaban  en  su  capital 

WALDORF.— ¡Nosotros,    Zeltenj,    somos    oficiales    generales! 
Ledinger. — ¿Corto    ya    esta    comedia,    excelencia? 
Zelten.— Mírele  a  Eva  a  la  cara,  y  verá  que  esto  no  es  co- 
media. La  palidez   de  los  labios,    la   minúscula    anuga   transversal 
en  la  trente  de  la  heroína,  las  manos  que  se  aprietan  sin  amistad 
como  manos  extrañas:   en  eso  se  reconoce  la  tragedia.  Estamos  en 
el  momento  en  que  hasta  los  maquinistas  se  callan,  y  el  apunta- 
dor apunta  más   bajo,   y    los   espectadores,    que   lo   han   adivinado 
(todo,   naturalmente,    antes   que   Edipo,    antes   que    Otélo,   se   estre- 
mecen al  pensar   que   van   a    decirles  lo  que  saben  desde  toda  la 
eternidad...   Hablo   de  los   espectadores   no    militares,   porque   uste- 
des   no   habrán   adiivinado   nada,    ¿es    ciento,    Waidorf? 
Waldorf. — ¡Llamen    a    ia    guardia! 
Siegfried. — {Adelantándose.)    No.    Que   hable. 
Zelten. — (Volviéndose   a   Siegfried.)     ¡El   adivinó  ya!... 
Eva. — No  le  oigas,   Sieglried.    ¡Es  mentira! 
ZELTEN. — ¡El    adivinó   ya!    Siente    que    es   de   él   de    quien    se 
trata.  Los  dos  cuervos  que  revolotearon  sobre  la  cabeza  de  Üieg- 
fried,   diei   verdadero,    pasan    en    este    instante    por    encima    de   esa 
protesta... 

SlEGFRlED. — (Junto  a  Zelten,  voz  contenida  y  Tapida.)  Ahó- 
rrenos metáforas.  Diga. 

Zelten. — Dispense.  A  los  alemanes  les  gustan  las  metáforas. 
En  adelante,  sabré   ahorrárselas   a   usted. 

SlEGFRlED. — ¿Se    trata   de   mí,    de    Siegfried? 
Zelten. — No   de   Siegfried,   de   usted. 
SlEGFRlED. — ¿De  mi  pasado? 
Zelten. — De  su  pasado. 

Siegfried. — ¿Qué   mentira   va    a   dictarle    él   odio? 
Zelten. — Yo  no  le  odio  a  usted.  Nosotros  los  políticos  no  de- 
rrochamos  el  odio   más   que   con   los   compatriotas. 
Siegfried. — ¿Ha  descubierto  mi  apellido? 

Zelten. — Ni  su  apellido  ni  su  familia...  Las  ingeniosas  insi- 
nuaciones que  voy  prodigando  hace  un  rato  han  debido  de  poner- 
le en  el  buen  camino.  He  descubierto  lo  que  desde  hace  tiempo 
sospechaba.  He  descubierto  que  el  que  juzga  con  el  cerebro,  habla 
con  la  mente,  calcula  en  la  razón,  ese,  no  es  alemán. 

SlEGFRlED. — No   creo  palabra   de  lo  que  está   diciendo,   Zelten. 
Zelten. — No  me   asombra.    Hoy   tengo   un   mal   día.  Los  pro- 
pios alemanes  rebosan   hoy   para  mi   de    sentido  crítico. 
SlEGFRlED. — ¿Habrá   que   obligarle    a    hablar? 
ZelTEN. — ¿A  hablar?    ¡Si  ya  he  hablado!    Y  ni   una  palabra 
he   de  añadir.    Me   importa    pasar    vivo    la   frontera.    Además,    he 
agotado  mis  efectos.  A  Eva  le  toca  proseguir  la  escena. 
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Eva. — Le   desprecio,   Zelten. 

Zelten. — Más  fuerte  será  usted  que  yo,  si  no  se  lia  desprecia- 
do a  sí  misma  dentro  de  unos  minutos. 

Eva. — No  sé  de  qué  habla,  Siegfried. 

ZELTEN. — Eva  lo  sabe  todo,  Siegfried.  Podría  darle  pormeno- 
res de  su  llegada  a  la  clínica,  del  acento  particular  de  sus  que- 
üdos,  de  la  chapa  militar  extranjera  que  llevaba  usted  en  el  brazo. 
Yo  nunca  vendí  la  verdad  más  que  al  por  mayor. 

LePINCER. — (Al  Schupo.)    Basta.    Llévense    a   este   loco.^ 

Zelten. — (Volviéndose,  lia  en  la  t>ueria.)  íAb!,  Siegfried! 
¡Lástima  que  no  le  gusten  las  metáfora?,  ni;  los  apólogos!  Le 
contaría  el  del  zorro  que  se  coló  en  la  asamblea  de  las  aves,  y  se 
ve  de  repente  solo,  en  descubierto,  cuando  las  aves  echan  a  volar. 
Ya  se  entreabren  las  alas,  Sieajíried!,  v  se  levantan  las  plumas.  El 
sve  Goethe,  el  ave  Wágner,  el  ave  Bismarck  yerguen  ya  el  cue- 
llo. ¡Un  ademán  de  Eva,  y  se  escapan! 

Schupo. — Vaya  delante. 

Zelten. —  ¡ Ahora  le  llega  la  vez  al  ave  Zelten!  (El  Schupo  se 
lo   lleva.) 

Siegfried. — (Impasible.)  Señores,  acabó  la  farsa.  Vuelva  cada 
cual  a  su  puesto.  Yo  me  quedo  aquí.  Vengan  a  darme  noticias  y 
a  consultarme,    si  ha  lugar. 

LEDINGER. — Precisamente,  excelencia...  ¿Qué  han  de  tocar  las 
músicas   de  nuestros    regimientos    cuando    entren    en   la   población? 

Siegfried. — Extraña  pregunta...  ¡Nuestro  himno!...  ¡El  him- 
no alemán! 


ESCENA  IV 
SIEGFRIED,  EVA. 

(Siegfried  se  dirige  a  Eva,  le  toma  las  manos  u  la  mira  larga- 
mente,   con   dureza.) 

SiEGFRIED. — ¿  Soy   alemán,    Eva  ? 

Eva. — ¿Qué   dices >    ¿Alemán? 

Siegfried. — ¿Soy  alemán,  Eva?  v- 

Eva. — Puedo  contentarte  desde  el  fondo  del  alma:  sí,  eres  un 
gran  alemán,    Siegfried.  , 

SiEGFRIED. — Hay  palabras  que  no  toleran  eoíteto.  Ve  a  decir- 
le a  un  muerto  que  es  un  gran  muerto...  ¿Soy  alemán,  Eva?  (Acla- 
maciones   fuera.    Música    militar.) 

Eva. — Todos  esos  te  dan  la  contestación. 

SiEGFRIED. — Ahora  te  toca  a  tí1.  ¿Era  yo  alemán  cuando  te  in- 
clinaste sobre  mí  y  me  salvaste? 

Eva. — Pedías  agua  en  alemán. 

SiEGFRIED. — Todo    soldado    al    asaltar    sabía   decir    agua    en    to- 
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<U  las  lenguas  enemigas...  ¿Qué  acento  tenía  yo  al  pedir  asma 
Me  dijiste  que  reconocías  el  país,  la  provincia  de  los  heridos  e 
su    manera   de  quejarse.    ¡Yo   no  pediría   sólo  agua:    me  quería 

¿ia'T  eI  lH  ."ST0-  (Síeef™J  se  encamina' a\ 
purria.)    cQue  haces,   Siegfned? 

nuncf?™ED'~V0y   a  lkmar-   a  IIam"   a  la   mucn€<fc""bre  y  de 
Eva.— ¡Siegfried! 

t]WEveFzRIED'"~(yen£/0  hcC¡a  eUa)   C°nteSto  a  ese  nombre  P°r  & 

Eva.— Cuando  estabas  sin  memoria,  sin  conocimiento,  sin  pa- 
sado—si,  tienes  razón,  hoy  puedo  decírtelo,  la  victoria  fijó  rmra 
siempre  tu  suerte—,  cuando  no  tenías  más  lergua  ni  otro  ademán 
que  Jos  de  un  nohre   animal  herido,  quizá  no  fueras  alemán. 

SlEGFRlED. — Pues,    ¿qué    era? 

Eva. — Ni  el  médflco  jefe  ni   yo   lo   supimos. 

SlE  SFRIED.— ¿  Lo    juras  ? 

Eva. — Lo    juro.    (Entra    el    Sargento.) 

Sargento. — La    señorita   Genoveva    Prat. 

¿MECFRIED. — Vete.   (Eva  s<<he   por  la   escalera,   despacio.) 

ESCENA  V 
GENOVEVA,  SIEGFRIED 

GENOVEVA. — ¿Es  Zelten  el  que  acabo  de  encontrar  a  mi  paso, 
entre  militares? 

Siegfried.— Sí.  es  Zelten. 

Genoveva. — ¿  Le  fusilan  ? 

SlEGFRlED. — Tranquilícese,  le  llevan  al  tren,  del  que  bajará  en 
su  verdadero  reino. 

Genoveva. — fSii  verdadero  remo? 

SlEGFRlED. — Sí.  En  el  cruce  del  bulevar  Monímartre  con  el  bu- 
levar   Mpntparnasse. 

Genoveva. — Eso  es  imposible. 

SlEGFRlED.— Pues    no    lo   dude... 

GENOVEVA. — Me  refiero  a  los  dos  bulevares...  Son  paralelos,  se- 
ñor consejero,  uno  muy  al  norte,  otro  muy  al  sur,  y  lo  probable 
es  que  jamás  se  crucen...  (Un  paso  adelante.)  Ha  de  venir  almma 
vez  a  París  y  verá  las  calles  que  se  cwzan  y  se  descruzan.  ¿Para 
qué  me  ha  llamado?   ¿Para  la  lección? 

SlEGFRlED. — r'La    lecdion?... 

GENOVEVA. — Parece^  usted  cansado...  Siéntese...  Sentémonos  en 
ese  banco,  puesto  ahí,  frente  a  Gotha,  como  un  banco  para  tu- 
ristas... jQué  encantador  ayuntamiento!  ¿De  1574.  no?  ¡Cuán- 
to más  antiguo  parece  que  el  campanil,  con  ser  éste  de  1575! 
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SiEGFRlED». — ¡  Cuánta    cilencia ! 

Genoveva. — Ciencia  de  lo  más  reciente.  Sólo  desde  ayer,  des- 
pués de  haberle  visto,  he  sentido  el  deseo  de  conocer  este  país, 
su  historiia,  su  vida,  esta  ciludad...  Tenía  pensado  pedirle,  a  cam- 
bio de  mis  lecciones  de  francés,  unas  lecciones  de  alemán,  de 
Alemania...  Me  propongo  permanecer  aquí,  estudiar  con  un  es- 
cultor de  esta  tierra,  tomar  por  modelo  a  una  muchachea  alema- 
na, verle  a  menudo,  si  le  agradan  mis  visitas...  Dentro  de  unos  me- 
ses, si|  lo  consigo,  podré  hablarle  en  su  lengua...  Un  extranjero, 
¿tarda  en   aprender  el  alemán? 

Siegfried. — -Seis  meses  tardé  yo...  (Genoveva  le  mira,  con  sor- 
presa. La  música  toca  en  el  patio  el  himno  alemán.) 

Genoveva. — ¿Qué  están  tocando? 

Siegfried. — El  himno  alemán. 

Genoveva. — ¿No   hay   que    levantarse? 

SIEGFRIED. — Hay  que  levantarse...  Salvo  cuando  se  está  sin 
aliento,  o  la  vida  nos  vence,  o  es  uno  extranjero.  (Genoveva  se 
pone  en  pie.)  ¿Se  pone  usted  de  pie?  ¿Tan  victoriosa  de  la  vida 
se  siente? 

Genoveva  . — ¡  Amigo  mío ! . . . 

SiEGFRlED. — Todo  se   está   apagando...    No  me  da  miedo   la  os 
curidad...  Temo  al  ser  oscuro  que  crece  dentro  de  mí,  va  tomando 
mí   forma,   y   anega   en    sombra    cuanto   en    mi   pensamiento   intenta 
aún   agitarse...    No   me   atrevo   a  pensar. 

GENOVEVA. — No'  se   quede   así.    Míreme.   Levante   la  cabeza. 

SiEGFRlED. — No  me  atrevo  a  moverme.  Al  primer  movimiento, 
todo  el  edificio  que  llevo  conmigo  aún  se  deshará  en  polvo...  ¿Le- 
vantar la  cabeza?  ¡Para  que  vea,  en  las  paredes,  volvérseme  de 
nronto  extraños  y  enemigos  todos  esos  héroes,  todos  esos  paisajes! 
Piense,  Genoveva,  qué  sentirá  un  nlHño  de  siete  años  cuando  W 
grandes  hombres,  las  ciudades,  los  ríos  de  su  historia  chica  le 
vuelvan    de    pronto    la    espalda.    Mírelos.    Reniegan    de    mí. 

Genoveva. — No  es  verdad. 

SiEGFRlED. — Ya  no  soy  alemán.  ¡Cosa  más  senciSla!  Basta  con 
cambiarlo  todo.  Mis  días  de  triunfo  ya  no  son  Sedán  y  Sadowá. 
Mi  bandera  no  tiene  rayas  horizontales.  Oriente  y  Occidente  van 
a  permutar,  sin  duda,  en  derredor  mío...  Los  que  creí  ejemplos  de 
lealtad  suprema,  de  honor,  van  a  ser  ya  acaso  párá  mí  traición  v 
brutalidad...  '         7  '  '!* 

GENOVEVA. — La  mitad  de  Jos  seres  nurnanos  puede  cambiar,  sin 
sufrimiento,  de  nombre  y  de  nación;  la  mitad  por  lo  menos:  to- 
das las  mujeres... 

SiEGFRlED. — ¡Este  zumbar  en  mis  oídos,  este  deslumbramiento..., 
no  es  nada!  Son  sesenta  millones  de  seres,  nada  más,  y  sus  mv 
llones  de  abuelos,  v  sus  millones  de  descendientes  que  se  alegan  d? 
mí,  volando:  ya  Zelten  lo  dijo.  Me  basta  ipensaír  en  uno  de  eso? 
grandes  hombres  tan  queridos  para  mí,  y  se  me  aleja  de  un  vuelo 
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¡Ay,  Genoveva!  No  le  diré  cuáles  son  los  dos  que  acaban  <L 
abandonarme   en    este   segundo. 

GENOVEVA. — Si'  son  de  veras  grandes,  en  su  nueva  patria  los 
verá. 

SiEGFRIED. — ¡Mi  nueva  patria!  ¡Ay!  ¿Por  qué  Eva  no  se  in- 
clinó más  cerca  aún  del  herido,  de  aquel  pobre  pescado  en  seco,  de 
mí?  ¿Por  qué  no  me  obligó  a  repetir  la  palabra  agua?  ¿P°r  Qué 
no  m'e  constriñó  a  decirlo,  a  repetirlo,  aun  a  costa  de  una  sed 
más  cruel  todavía,  hasta  saber  el  acento  que  lo  coloreaba,  y  si 
pensaba  yo,  al  pronunciarlo,  en  un  mar  azul,  o  en  torrentes,  o  en 
un  lago,  o  en  pantanos  siquiera?  ¡A  qué  sed  eterna  me  condenó 
con  su  premura!   La  odio. 

Genoveva. — Creía  obrar  bien.  Tan  alto  estaba  usted  a  sus  ojos. 
Le  díó  la  patrija  que  tenía  por  más  hermosa...   No  podía  elegir. 

SiEGFRIED. — Ahora  yo  sí  puedo.  (Entra  el  Sargento.) 

Genoveva.; — Saludo  connada  al  himno  del  país  de  la  música... 
Porque  también  espero  hacer  aquí  música,  ser  música,  como  to- 
dos ustedes    lo   son...    Eso,   ¿se   aprende? 

SiEGFRIED. — A  mí  m'e  habrá  favorecido  el  tanto  alzado  general. 
También  he  tardado  seis  meses---    (Silencio.) 

Genoveva. — ¡Qué  misterioso  lenguaje  el  francés,  cuando  lo 
habla  un  alemán!...  ¿Qué  tienen  Hace  un  momento  le  vi  pasar 
por   entre  la  muchedumbre.    Admiraban    su   salud,   su    fuerza. 

SiEGFRIED. — Se  ve  que  el  nombré  de  Siegfried  no  trae  suerte 
en  este  país,  Genoveva.  Este  cuerpo,  Heno  de  fuerza  y  salud,  es 
el  de  un  alemán  que  se  está  muriendo. 

Genoveva. — (Asustada.)    ¡Que   se  está  muriendo! 

SiEGFRIED. — Acaba  de  confesármelo  Eva.  Me  engañaron.  No 
soy  alemán.  (Genoveva  se  pone  en  pie.)  ¿Por  qué  se  pone  de  píe? 
¡No  tocan  ningún  himno!  La  verdad,  el  silencio  es  m\  canto  na- 
cional... (Largo  silencio.)    ¡Qué  interminable  himno! 

Genoveva. — r Sufre  usted? 

SiEGFRIED. — Es  un  género  de  muerte  que  no  se  dia  sin  sufri- 
miento... Los  que  tienen  familia,  casa,  memoria,  pueden  quizá  sa- 
car de  ellas  a  su  país,  sin  exceso  de  trabajo...  Mi  familia,  mi  casa. 
mi1  memoria,  eran  Alemania.  Detrás  de  mí,  para  separarme  del 
aniquilamiento,  no  habían;  podido  co'Iocar  mis  enfermeros  más  que 
a  Alemania,  pero  la  colocaron  toda  entera.  Su  historia  fué  mi  úni- 
ca juventud.  Sus  glorias,  sus  desastres,  mis  únicos  recuerdos.  Con 
eso  tenía  yo  un  pasado  deslumbrador,  para  iluminar  esa  larva  de 
infortunio  que  era  mi  infancia...  Todo  se  está  apagando. 
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ESCENA  VI 
GENOVEVA,  SIECFRIED,  EL  SARGENTO 

Sargento. — Una  firma,  excelencia...  (Firma  Siegfried  sin  leer.) 
¿Vuecenciia  no  lee?  Es  la  sentencia  de  muerte  a  los  extranjeros... 

Siegfried. — ¿  Extranjeros  ? 

Sargento. — Revolucionarios  no  alemanes,  cogidos  con  las  ar- 
mas en  las  manos. 

Siegfried. — ¿Esos  hombres  con  cadenas,  junto  a  los  que  pasé 
hace  un  rato? 

Sargento. — En  fila  contra  la  pared,   ésos. 

SlEGFRIEn. — c  Rusos  ? 

Sargento. — Un  ruso  había.  Pero  tenían  representación  todos 
los  Estados  de  Europa.  Era  lo  que  llamamos  en  las  batidas  un 
muestrario.  (Silencio.) 

SiEGFRIED. — Sorprendieron  mi  firma,  sargento.  Avise  que  no  le 
den  validez.  Una  ejecución  como  esa  ha  de  verse  en  Consejo. 

Sargento. — Demasiado  tarde,  excelencia.  La  firma  es  de  pura 
fórmula.    Ya    están    fusilados. 

Siegfried. — ¿Todos? 

Sargento. —  Todos.  Tengo  orden  de  dejar  aquí  un  duplicado, 
excelencia.  (Sede.  Largo  silencio.) 

ESCENA  VII 
GENOVEVA,  SIEGFMED 

SiEGFRIED. — ¿Qué   me   dice,   Genoveva? 

Genoveva. — ¿De  qué? 

SiEGFRIED. — De  este  comienzo  de  mi  tercera  existencia.  Acabo 
de  firmar,  sin  duda,  la  muerte  de  uno  de  ios  míos.  (Genoveva  se 
encamina  lentamente    hacia   él.) 

Genoveva. — Enséñeme  la  lista. 

Siegfried — Aquí  está. 

Genoveva. — No  puedo  leerla.  Mus  ojos  no  ven.  Se  lo  ruego. 
Léame  la  lista.  _ 

SiEGFRIED. — (Casi  en  tono  de  escarnio.)  Schmidt,  López,  Cere- 
briof,  Henley,  Petersen.  Y  además  de  los  apellidos,  los  nombres, 
pero  se  los  perdono.    , 

Genoveva. — ¿Nadüe  más? 

Siegfried. — Nadie  más. 

Genoveva.  —  (Acercándose  a  Skgjried.)  ¡Entonces,  amigo 
mío,  no ! 

Siegfried. — ¿A  quién  contesta } 

Genoveva. — No.  Digo  que  no.  Que  no  ha  firmado  la  muerte  de 
uno  de  los  suyos. 
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SIEGFRIED. — ¿<s¿ue    quiiere   decir? 

Genoveva. — ¡Ay!,  hace  mal  el  destino  en  confiar  sus  secretos  a  , 
una  mujer.  No  puedo  seguir  callando.  Suceda  lo  que  suceda...  No 
me  guardes  rencor  si]  no  sé  graduar  los  efectos,  si  te  digo  de  un 
tirón  las  tres  frases  que  me  están  quemando  los  labios  desde  que 
te  vi,  sólo  contenidas  hasta  ahora  por  miedo  a  la  muerte-  ••  Existi- 
rá tai  vez  para  ellas  un  orden  que  guardar,  una  gradación  que 
ias  haría  naturales,  inofensivas,  pero  ¿cuál  es?  Óyelas:  de  una 
vez  te  ias  digo :  ¡Ño!  No  has  matado  a  ningún  compatriota.  Eres 
mi  prometido.  Eres  Jacques  Forestier.  Eres  francés.  {Eva,  que  en- 
tró áurante  las  últimas  palabras  de  Genoveva,  se  aproxima.) 


ESCENA  VIII 
GENOVEVA,  EVA,  SIEGFRIED 

Eva.— ¡SiegfrÜed!  (Siegfried  se  vuelve  hacia  ella.)  Siegfried, 
*oy  yo.  (Siegfried,  ademán  de  fatiga.)  Si  es  crimen  el  haber  com- 
parado mi  patria  contigo,  perdóname,  Siegfried.  (Siegfried,  ade- 
mán vago.)  Si  es  crimen  el  haber  recogido  una  criatura  abando- 
nada, temblando,  a  la  puerta  de  Alemania,  y  huberla  vestJdb  de 
su  ternura  y  alimentado  de  su  fuerza,  perdón. 

Siegfried. — Bien  está...  Déjame. 

Eva. —  Todos  los  derechos  te  hacían  nuestro,  Siegfried':  adop- 
ción, amistad,  cariño...  Dos  semanas  te  estuve  velando,  día  y  no- 
che, antes  de  que  recobraras  el  conocimiento...  No  venías  de  otro 
país,  venías  de  la  nada... 

SlEGFRIED. — Ese   país   tiene  sus  encantos. 

Eva. — Si  hubiera  sabido  que  la  suerte  iba  a  devolverte  una  pa- 
tria, no  te  hubiera  yo  dado  la  miar..,  Sólo  ayer  supe  la  verdad, 
sólo  hoy  te  he  dicho  mentira.  Hice  mal.  Hubiera  debido  revelár- 
telo todo  yo  miasma,  porque  la  revelación  ya  no  había  de  cambiar 
nada. 

Siegfried.— Bueno  va,  Eva.  Adiós. 

Eva. — ¿Por  qué  adiós?    ¡Te  quedarás  con  nosotros,  me  figuro! 

Siegfried. — ¿Con  vosotros? 

Eva. — ¿No  nos  dejarás,  no  nos  abandonarás? 

Siegfried. — ¿A  vosotros,  a  quién? 

Eva. — A  todos,  a  Waldorf,  a  Ledilnger,  a  los  millares  de  jó- 
venes que  te  han  dado  escolta  hasta  aquí,  a  todos  ios  que  en  ti 
creen:    a  Alemania. 

Siegfried. — Déjame,  Eva. 

Eva. — No   es  mi;  costumbre    dejarte   cuando   un    golpe   te   hiere. 

SlEGFRIED. — ¿Adonde  vas  a  parar?  •       r\  t 

Eva. — A  tu  corazón  verdadero,  a  tu  conciencia.  Óyeme,  le 
llevo   un   día   de   ventaja   para    encaminarme  por   entre   tanta  nie- 

48 


bia.  Veras  como  mañana  todo  se  aclara  en  ti.  Aquí  está  tu  deber. 
En  siete  años,  ni  un  recuerdo  te  llegó  del  pasado,  ni  el  pasado  te 
hizo  una  seña,  ni  hay  partícula  que  no  sea  nueva  en  tu  cuerpo,  ni 
inclinación  que"  te  haya  llevado  hacia  lo  que  dejaste.  Todas  las 
prescripciones   han   muerto...    Y    usted1,   señorita,    ¿qué   dice? 

Genoveva. — Yo    callo. 

Eva. — No   lo   parece.    Su   silencio  domina   nuestras   voces. 

Genoveva. — Cada    cual   emplea  su  lenguaje. 

Eva. — Por  favor.  Dígnese  mirarnos.  Hay  lucha  entre  las  dos. 
Acaba  de  mirar  delante  de  sí  sin  ver  nada. 

Genoveva. — Cada  cual   tiene   su  manera  de  ser. 

Eva. — ¿Por  qu¿  tai  despreci¡o  para  una  mujer  que  lucha  por 
su  país,  cuando  usted  no  lucha  sino  por  sí  interna?  ¿Por  qué  se 
calla? 

Gehoveva. — Porque  contra  los  adversarios  que  hasta  aquí  tuve, 
la  única  arma  era  el  silencio.  v 

Eva. — Porque  cada  palabra  suya,  en  este  minuto,  sería  peque- 
nez, egoísmo... 

Genoveva. — Pensaba  yo,  además,  que  cuanto  pudiéramos  decir, 
voces  más  altas  se  lo  dicen  a  nuestro  amigo...  Después  de  todo, 
acaso  tenga  usted  razón...  Ver  este  duelo  que  se  entabla  fuera  de 
él,  pero  no  sin  que  su  ser  se  desgarre,  entre  dos  mujeres  extrañas, 
es  quizá  el  único  alivio  que  podemos  ofrecerle...  Hasta  puedo 
tenderle  a  usted  la  mano,  para  que  no  se  crea  desgarrado  por  po- 
deres irreconciliables. 

Eva. — A  tanto  no  llegaré.  ¿Con  qué  derecho  está  usted  aquí> 
¿Quién  la  llamó  a  esta  tierra,  donde  nada  tiene  que  hacer? 

Genoveva. — Un  alemán. 

Eva.— ¿Zelten? 

Genoveva. — Zelten. 

Eva. — Zelten  es  traidor  a  Alemania.  Ya  lo  estás  viendo,  Sieg- 
fried.  Esta  conjuración  tenía  el  propósito,  no  de  enmendar  yerros 
del  pasado,  sino  de  arrebatarte  al  país  cuya  esperanza  eres  tú,  al 
que  te  ha  dado  lo  que  no  siempre  dio  a  sus  reyes:  poder  y  es- 
tuna. 

SiESFRlED. — Todo  lo  que  yo  ahora  me  niego  a  mí  mismo... 
Dejadme  las  dos,  os  lo  ruego... 

Eva. — No,  Siegfried. 

Genoveva. — ¿Por  qué,  Jacques? 

SiEGFRIED. — ¿No  tendríais  una  y  otra  para  llamarme  nombre 
intermedio   entre  Jacques  y  Siegfri|ed? 

Eva. — No  hay  intermedio  entre  el  deber  y  los  lazos  de  que  esa 
mujer  es  símbolo. 

GENOVEVA. — ¿Símbolo?  Una  francesa  le  tiene  demasiado  apego 
a  la  moda  para  ser  símbolo  jamás,  para  ser  otra  cosa  que  un 
cuerpo  vibrante,  y  hecho  a  sufrir,  vestido  con  el  modelo  último. 
Además,  se  equivoca.  Si1  Jacques  tuviera  que  elegir  entre  el  deber 
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y  el  amor,  ya  hubiera  elegido  hace  tiempo.  ¡Es  tan  fácjl,  como  en 
las  tragedias,  despojar  a  la  palabra  deber  de  las  partículas  de 
amor  que  contiene;  a  la  palabra  amor  de  las  partículas  de 
deber  que  le  rebosan,  para  tener  una  pesada  decisiva,  aunque 
falsa!  Jacques  tiene  que  elegir  entre  una  existencia  magnífica,  que 
no   es  suya,   y  la  nada   que   le   pertenece.   Cualquiera  vacilaría... 

Eva.— llene  que  elegir  entre  una  patria  de  la  que  es  razón,  cu- 
yas banderas  ostentan  su  cifra,  que  por  él  puede  salir  de  un  mor- 
tal desconcierto,  y  un  país  en  el  que  su  nombre  no  existe  más  que 
grabado  en  mármol,  en  que  es  inútil,  en  que  su  vuelta  ¡no  apro- 
vechará, y  sólo  un  día,  más  que  a  los  peiiódl|cos  de  la  mañana,  en 
que  nadie,  desde  el  campesino  hasta  el  jefe,  le  espera...  ¿No  es 
verdad? 

Genoveva. — : Verdad   es. 
UVA. — No  le  queda  familia,   ¿es  cierto? 
Genoveva. — No. 

Eva. — ¿No  tenía  hijos,   sobrinos? 
Genoveva. — No. 

Eva. — ¿Era  pobre?  ¿No  tenía  casa  de  campo,  ni  era  suya  una 
pulgada   de   suelo   francés? 
Genoveva. — No. 

Eva. — ¿En  dónde  está  tu  deber,  Siegfried>  Sesenta  millones  de 
hombres  aquí  te  esperan.  Y  allá,  es  cierto,  nadie. 
Genoveva. — Nadie. 
Eva. — Ven,  Siegfried... 

Genoveva. — Sí.   Alguien   hay   que    le  espera...    ¿Alguien?   Mu- 
cho  decir  es--  Pero  un  ser  vivo    le   espera.   Un  mínimo  de  con- 
ciencia,   un    mínimo    de    razón. 
Eva. — ¿Quién? 
Genoveva. — Un  perro. 
Eva. — ¿Un  perro? 

Genoveva. — Su  perro.  Tu  perro  te  espera,  Jacques.  Todos 
los  demás,  en  efecto,  han  renunciado  a  ti,  amigos,  maestros,  dis- 
cípulos. Yo  misma  me  creí  autorizada  a  renunciar  a  ti,  porque 
había  renunciado  a  mi  propia  vida.  La  desaparición  de  un  hom- 
bre en  la  guerra  es  una  apoteosis,  una  ascensión;  es  una  muerte 
sin  cadáver  que  dispensa  de  entierro,  dé  lamentaciones,  que  ni 
permite  que  se  eche  de  menos  al  desaparecido,  porque  se  le  con- 
sidera deshecho,  más  de  prisa  que  un  esqueleto  en  ia  tierra,  en 
el  aire  natal  y  amalgamado  en  seguida  con  ellos...  El  no  ha  re- 
nunciado. Te  espera. 
Eva. — Es  ridículo. 

Genoveva, — Más  ridículo  de  lo  que  usted  misma  pudiera  creer: 
es  un  perro  de  aguas.  Blanco,  y  como  todos  los  perros  blancos  en 
Francija,  se  llama  Black.  Jacques,  Black  te  espera.  Entre  tus 
prendas  de  vestir  y  el  resto  de  perfume  que  aun  queda  en  tus 
frascos  viejos,  te  espera.  Le  saco  de   paseo  todos  los  días.  Te  va 
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buscando.  A  veces  dentro  de  la  tierra,  es  verdad,  y  escarba;  pero 
mas  a  menudo  en  el  aíre,  a  !a  altura  en  que  están  las  caías  de 
los  demás  hombres.  No  cree  que  te  hayas  reintegrado  secretamen- 

r    en  ^!P™0S  a  *a  nación...  Te  espera  todo  entero. 

Eva. — Déjese  de  bromas. 

Genoveva.— Sí,  ya  lo  sé.  Usted  querría  que  yo  hablase  de 
t  rancia,  ¿Considera  infamante  que  me  sirva  de  cebo  para  atraer 
a  Stegrned  un  perro   de  aguas  vivo? 

Eva.— Estamos  en  una  hora  grande  y  usted  la  rebaja. 

GENOVEVA. — ¿Porque  un  perro  infeliz,  sin  origen,  sin  raza,  me 
T>arece  hoy  el  único  ser  calificado  para  personificar  a  Francia ? 
Dispénseme.  No  tengo  costumbre  de  estas  luchas  ni  otra  eos*  que 
decir  a  Jacques.  La  grandeza  de  Alemania,  la  gránd-zá  de  Fran- 
cia, son  evidentemente  magníficos  temas  para  antítesis  v  contras- 
tes. Que  ambas  naciones,  las  únicas  que  no  sean  tan  sólo  empre- 
sas de  comercio  y  belleza,  sino  poseedoras  de  nociones  diferen- 
tes del  bien  y  el  m'al  se  decidan,  en  lugar  de  hacerse  la  guerra,  a 
empeñar  en  un  hombre  solo  un  combate  mufeiúsculo,  un  cuenx>  a 
cuerpo  figurado:  bello  es  el  drama,  no  hay  duda.  Pero  ese  drama, 
Jacques,  es  el  de  mañana. 

Eva. — ¿Y  puede  saberse  cuál  es  el  de  hoy? 

Genoveva. — Hoy,  Jacques,  el  drama  está  entre  la  muchedum- 
bre que  te  aclama,  y,  si  quieres,  el  perro  y  la  vida  sorda  aue  es- 
pera. No  dije  verdad  al  decir  que  sólo  él  te  esperaba...  Tu  lám- 
para te  espera,  das  iniciales  de  tus  membretes,  los  árboles 
de  tu  bulevar,  y  lo  que  bebías,  y  ¡los  vestidos  pasadlos  de  moda  que 
yo  iba  defendiendo,  sin  saber  ñor  qué,  de  la  poMla,  y  con  los  que 
te  hallarás  a  gusto.  Esa  vestidura  invisible  que  sobre  un  ser  van 
tejiendo  la  manera  de  comer,  de  andar,  de  saludar;  ese  acorde 
divino  de  sabores,  colores  y  aromas  que  lograren  los  años  de  ni- 
ñez; esa  es  la  patria  verdadera,  y  en  ella  está  lo  aue  reclamas... 
Lo  estoy  viendo  desde  que  llegué.  Me  doy  cuenta  de  fu  perpetuo 
malestar.  Entre  los  gorriones,  las  avispas  y  las  flores  de  este  país 
y  las  del  tuyo,  hay  una  diferencia  de  natural  imperceptible,  perc 
maceotable  para  ti.  Sólo  cuando  recobres  aquellos  animales,  aque- 
llos insectos,  aquellas  plantas,  aquellos  olores  que,  para  una  mis- 
ma flor,  en  cada  país  son  diferentes,  podrás  vivir  dichoso,  hasta 
con  la  memorij  vacía,  porque  ellos  son  su  tram'a.  Todo  en  Fran- 
cia te  espera,  menos  los  hombres.  Aquí,  los  hombres  aparte,  nada 
te  conoce,  nada  te  adivina. 

Eva. — Volverás  a  ponerte  tus  trajes  pasados  de  moda.  Siegfried. 
y  no  te  desprenderás  mejor  que  un  árbol  de  los  siet"  círculos  rué 
tus  siete  años  alemanes  pusieron  en  derredor  tuvo.  El  que  se  sln- 
tió  helado  siete  veces  por  el  viejo  invierno  alemán,  y  e-ní"'?>iado 
siete  veces  por  la  más  juvenil  y  vibrante  primavera  de  Europa 
créeme,  ya  quedó  para   siempre  insensible  a  sentimientos  y  cT^hía? 
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templados.  Tus  costumbres  ya  no  están  en  las  terrazas  de  los  € 
fes,  sino  con  nuestras  hayas  gigantescas,  con  nuestras  ciudác. 
colmadas,  con  ese  paroxismo  de  paisajes  y  pasiones  que  da,  < 
sólo,  al  alma  su  plenitud.  ¡Te  lo  suplico,  no  vayas  a  cambiar  « 
corazón  san  límites  que  te  dimos  por  esa  máquina  exactísima,  pa 
ese  despertador  que  suena  antes  de  cada  emoción,  por  un  corazó 
de  francés!  (Música  y  aclamaciones.)  Elige,  Siegfried.  No  te  de 
jes  embaucar  por  un  pasado  que  ya  no  conoces  y  del  que  saldrá1 
todas  las  armas  para  herirle,  todos  los  halagos  y  todas  las  denun- 
cias. No  es  un  perro  lo  que  esta  mujer  apostó  como  cebo  en  Fran 
cia.  Eres  tú  mfemo,  tú,  desconocido,  ignorado,  perdido  para  siem 
pre.   No  te  sacrifiques  a  tu   sombra. 

Genoveva. — Elige,  Jacques.  Ya  lo  vio  usted:  yo  estaba  dis 
puesta  a  seguir  ocultándolo  todo,  a  esperar  ocasión  menos  brutal 
a  esperar  meses.  La  suerte  no  ha  querido.  Espero  la  sentencia 
(Aclamaciones  fuera,  luminarias.) 

Eva. — ¡Ten  cuidado,  Siegfried!  Nuestros  amigos  esperan  m 
vuelta.  Van  a  venir.  Intentarán  obligarte.  Cede  a  la  amistad.  Mira 
Escucha.  Luminarias  en  honor  tuvo.  Te  aclaman.  Oye  la  voz  de 
pueblo  que  te  está  llamando...  Entre  esta  luz  y  aquella  ojcurt 
dad,  entre  Alemania  y  Black,   iqué  eliges? 

SlEGFÍIED. — ¡Y   qué    puede   elegir  un   ciego! 

TELÓN 
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¿stación   fronteriza,   cortade   por  un  mostrador   para   equipajes   y  una   por- 
tezuela.  Estación  alemana,  lujosa  y  limpia  como  las  oficinas   de  un  Ban- 
co.   Estación   francesa   típica,    con   estufa  y  ventanilla   de    cárcel.    Es   de 
noche  todavía.    El  ADUANERO   FRANCÉS   lee   un   periódico. 


ESCENA  PRIMERA 


El  aduanero  francés,   GENOVEVA. 


Genoveva. — ¿Hay   novedades  en   Francia,    señor   aduanero? 

PlETRl. — Hoy,  sí...  Al  jefe  de  estación  de  Bastía  le  han  as- 
cendido  a   primero  y  no   le   trasladan. 

Genoveva. — Yo   preguntaba   por   París. 

PlETRl. — No.  Allí  no  hay  ascenso  ninguno...  Sólo  tiene  cin- 
cuenta y  cinco  años.  Buen  ejemplar  de  retiro  fuera  de  su  cate- 
goría. 

GENOVEVA, — ¿Y  se   puede  saber  el  nombre   de   ese  héroe? 

PlETRl. — Pietri!,  como  yo;  pero  él  ha  tenido  mejor  suerte.  A 
los  diez  y  seis,  en  la  estación  de  Cannes,  ayudó  a  una  anciana  que 
cruzaba  la  vía.  Era  la  madre  de  Gámbettá.  Luego  pasó  por  elec- 
ción. Yo  tuve  la  desgracia  de  descubrir  una9  varas  de  encaje  en 
la  maleta  de  una  presidenta  del  Senado.  (Sigue  leyendo.) 

GENOVEVA. — Señor  aduanero,  ¿por  Qué  todos  los  aduaneros  de 
Francia  son  corsos  ¡>... 
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PlETRl.— Porque  son  ya  los  únicos  en  comprender  que  Fran- 1 
cía  es  una  aisla. 

Genoveva.— Lo  cual  tiene  también  la  ventaja  de  que  vierte 
perfume  cíe  ajos  en  toda  la  frontera  francesa...  ¿Es  arenque  lo 
que   usted   está    friendo, 

_  PlETRl.— No,  es  mi  café  con  leche...    ¡Mucho  charla  usted,  se- 
ñorita ! 

Genoveva.— ¡Estuve  tan  muda  estos  últimos  días!—  No  sé  s¿ 
tengo  aptitudes  especiales  para  hablar  con  aduaneros  o  corsos, 
pero,   efectivamente,   hoy  me    siento   muy   charlatana. 

PlETRl.— Sí  quilere  hacerme  el  favor,  no  se  columpie  de  ese 
modo  en  la  línea  ideal. 

Genoveva.— é En  la  línea  ideal? 

PlETRl.^ — Expresión  técnica  en  aduanas.  Así  se  designa  la  fron- 
tera... Mírela  bien:  esa  línea  amarilla  que  corta  la  cálá  y  se  pierde 
en  la  fonda  y  en  los  water,  es  la  línea  idea]. 

GENOVEVA. — (Alejándose.)    ¿Hay   peligro? 

PlETRl. — Se  ve  que  usted  no  lo  hace  a  propósito,  pero  una  par- 
tida de  maniáticcs,  como  al  descuido,  se  pasa  el  día  entero  me- 
tiendo el  pie  por  la  portezuela,  o  montándose  sobre  la  línea.  A 
veces  viene  a  examinarlos  un  médico  de  Berlín.  Sádicos  los  llama. 
No  veo  qué  placeres  puede  procurar  el  sadismo.  Yo  fui  aduanero 
del  puerto  de  Niza  y  puedo  asegurarle  que  no  me  divertía  metien- 
do  los    pues  en   el   mar. 

GENOVEVA. — Puede  que   no  le   guste  el  agua  para  los  viajes. 

PlETRl.— -La  tierra  tampoco...  Aouí  donde  me  ve,  nunca  estuve 
en  Alemania...   Entre,  ya  que  trae  los  papeles,  a   calentarse. 

Genoveva. — (Entra  y  va  a  sentarse  junto  a  la  estufa.)  ¡No  se 
apagó  en  toda  la  noche  su  estufa! 

PlETRl. — ¿Apagarse?  No  es  carbón  de  aquí.  Ya  saben  las 
Aduanas  de  dónde  traerlo.  Viene  del  Mediodía.  Es  Carm'aux  le- 
gítimo. 

Genoveva. — ¿No  prefiere  la  calefacción  central,  como  la  que 
tienen  ahí  al  lado? 

PlETRl. — ¿Y  usted  la  prefiere?  ¿Le  calienta  las  manos  su  calo- 
rífero? Y  todos  esos  animales  de  la  estación  alemana,  el  nerro  del 
jefe,  la  cigüeña  de  la  fonda...,  no  pasa  hora  sin  que  tenga  aue 
mandar   a  alguno   de  un  puntapié   al  otro  lado  de  la  línea  ideal... 

GENOVEVA. — Dos  sistemas  de  calefacción  en  la  misma  sala.  Hay 
para  intrigar  a  los  viajeros. 

PíETRI. — Los  viajeros  han  de  saber  que  Alemania  tvene  calefac- 
ción central  y  Francia  calefacción  individual.  Me  asombra  oue  no 
hayan  instalado  aún,  ahí  al  lado,  el  fumadero  central  para  los  fu- 
madores. Tengo  entendido  que  la  red  intriga  con  la  unión  de  las 
derechas  y  la  administración  alemana  para  poner  radiadores.  Ese 
día  dejo   de   ser  aduanero. 
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Genoveva. — Sería  una  lástima.  Será  interesante  el  oficio  de 
aduanero. 

PlETRl. — No  hay  otro  medio  de  llegar  a  cabo  de  Aduanas... 
i  loma  usted  el  tren  de  las  ocho,  señorita, 

Genoveva. — Así  lo  espero.  Si  el  que  estoy  aguardando  llega  en 
el  tren  de  Gotha. 

PlETRl.— ¿Y  ha  perdido  el  tiempo  dándome  conversación  para 
hacer    paciencia  ? 

Genoveva. — No  es  tiempo  perdido.  Nunca  sabrá  usted  la  fuer- 
za que^  me  ha  dado  de  nuevo  el  volver  a  oír  hablar  de  retiro,  de 
categoría,  de  cartas,  de  ajos.  Una  bocanada  de  oxígeno  para  un 
organismo   francés. 

PlETRl. — De  cartas  no  hemos   hablado. 

GENOVEVA. — Sí,  sí.  Estaban  implícitas.  En  todo  caso,  el  oír 
hablar   de    aperitivo   me    ha    dado   sed   y   hambre. 

PlETRl. — De    aperitivo   no   se    habló. 

Genoveva. — ¡Qué  raro!  Estoy  persuadida  de  que  sólo  hemos  ha- 
blado de  eso...  Sí,  por  vez  primera  desde  hace  tres  días,  tengo 
hambre.  Hambre  de  tortilla  con  tocino  y  pollo  asado. 

PlETRl. — (Refunfuñando.)  La  fonda  alemana  está  abierta.  Tie- 
nen la  especialidad  de  las  albóndigas  de  miga  y  comino.  (Ei  adua- 
nero alemán  entra  y  quila  rápidamente  el  polvo  a  una  banqueta 
ie  cuero.) 

PlETRl. — Guten  tag,  Schumann. 

Schumann. — Bonchur,   Pietri. 

PlETRl. — Creí  que  habíamos  conveniido  en  echar  el  polvo  ha- 
cia adentro,  contando  desde  la  línea  ideal...  Ya  podías  guardar- 
te ese  polvo  para  tu  país. 

SchüMANN. — Dispensa. 

PlETRl. — ¿Quiénes  son  esos  del  capote  que  van  y  vienen  por  tu 
andén?...  Te  advierto  que  voy  a  registrarlos...  Como  estamos  en 
enero,  todos  los  tuyos  pasan  juguetes.  Ayer  mismo  le  encontré  a 
tu  hermanita  dos  mecanos  completos.  Estoy  seguro  de  que  esos  in- 
dividuos van  rellenos  de  trompos  de  vapor. 

SCHUMANN. — No  hay  probabilidad...  Son  los  dos  generales  que 
tornaron  tren  especial  para  estar  aquí  antes  que  el  tren  de  Gotha... 
Esperan  a  no  sé  quúfén...  (Genoveva  ve  pasar  a  los  dos  generales 
i  se  dirige  rápidamente  a  la  fonda  alemana,  donde  entra.) 

PlETRl. — Ya  podría  cerrar  la  portezuela,  señorita.  (Estornuda.) 
La  gente  no  concibe  qué  corriente  de  aire  manda  sobre  un  adua- 
nero  la   portezuela  fronteriza,  cuando  se  abre... 
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ESCENA  II 
LEDINGER,  WALDORF 

Waldorf. — ¿ Pasará    por    aquí? 

ScHUMANN. — Todos  los  viajeros  que  van  a  Francia  tienen  que 
pasar  por  aquí,  excelencia...  El  tren  acaba  de  llegar.  ¿Tienen  algo 
que  mandar,  excelencias? 

WALDORF. — Nos  volvemos  a  Gotha  en  el  primer  tren.  Tóme- 
nos  sitio. 

ScHUMANN. — IVÍuy    bien,    excelencia.    ¿Dos    puestos ") 

WALDORF. — No.    Tres.   (Vase   Shumunn.) 

LEDINGER. — ¿Saliló    disfrazado,   Waldorf? 

Waldorf. — No.  Vestido  de  negro.  De  luto  por  sí  mismo.  El 
fondo  de  nieve  le  hacía  más  triste  aún. 

Ledjnger. — Y    esa    mujer,    ¿le    acompaña? 

WALDORF. — No  han  vuelto  a  verse.  Ella  desapareció  unas  horas 
antes  que  él.   Se  fué  solo,   sin   equipaje. 

LEDINGER. — Estuvo  rompbido  papeles,   según   me   han    dicho. 

WALDORF. — Nada  importante.  Su  tarjeta  de  entrada  gratis  en 
los  museo9  alemanes,  su  autorización  de  billete  a  mitad  de  precio 
en  la  Opera  y  para  las  embarcaciones  de  los  lagos  bávaros.  No 
hay  pocas  cosas  agradables  en  la  vida  por  las  que  ahora  tendrá 
que  pagar  billete  entero. 

Ledinger. — ¿Dejó    alguna    carta? 

WALDORF. — Dos.  Una  para  el  recaudador  de  contribuciones, 
pagando  lo  que  debía  hasta  ayer.  Otra  para  la  ciudad.  Deja  lo 
que  posee   a  varias  instituciones.    ¡Todo   un  muerto,  Ledinger! 

Ledinger. — (Que  miraba  por  la  vidriera.)  Aquí  está  el  muerto. 
(Se  ponen  ambos  en  pie,  mirando  a  la  puerta.) 

ESCENA  III 
SIECFR1ED,  WALDORF,  LEDINGER 

(Entra  Skgfried,  ve  a  los  generales,  se   para.) 

WALDORF. — Buenos   días,   excelencia. 

SiEGFRIED. — Buenos   días,    Waldorf...    ¿Vinieron    a    despedirme? 

WALDORF. — No,   excelencia.  r  i       ai 

SiEGFRIED. — ¿Ó  para  depositarme  otra  vez  allí,  donae  Ale- 
manjila  me  encontró,  en  mi  cuna  alemana,  en  una  estación? 

WALDORF. — No,   excelencia. 

SiEGFRIED: — ¿Para  retenerme,  para  que  me  vuelva  en  su  com- 
pañía ? 

Waldorf. — Sí. 
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Ledinger. — (Dando  un  paso  adelante.)  Venimos  a  suplicarle, 
querido    Siegfried,   que   renuncie    a    su    determinación. 

SiEGFRIED. — ¿He    tenido    que    determinarme    a    algo? 

Waldorf. — A   elegir  patria. 

SlESFRIED. — Esa  determinación  hubo  de  tomarse  el  día  en  que 
nací. 

LEDINGER. — Dos   veces   ha    nacido    usted,    Siegfried... 

SiEGFRIED. — El  nacer  es  como  el  morir.  La  primera  vez  es  la 
que    vale. 

LEDINGER. — El  tiempo  apremia,  Siegfried.  Estamos  hablando  de 
tren  a  tren. 

SiEGFRIED. — Eso  mismo...  (Ledinger  se  acerca  con  ímpetu  a 
Siegfried.)    ¿Qué    le   pasa,    querido   Ledinger? 

LEDINGER. — Vuélvase  con  nosotros,  amigo.  Se  le  ve  padecer. 
Está  más  enflaquecido.   Vuélvase. 

SiEGFRIED. — Sí,  estoy  más  enflaquecido,  Ledinger.  Pero  tanto 
por  la  magnitud  de  le  pérdida  como  por  la  magnitud  del  regalo 
que  he  padecido  en  estas  últimas  noches.  A  un  convaleciente,  como 
yo,  le  hubiera  sentado  mejor,  en  efecto,  una  patria  milnúscula.  Al 
que  le  amputan  de  repente  Alemania  y  le  echan  encima  Francia, 
todas  las  leyes  del  equilibrio  alteradas  le  serían  indispensables  párá 
no  sentir  perturbación.  Le  diré  que  anteayer  estuve  pensando  en 
desaparecer,  en  buscar  asiilo  en  un  tercer  país,  que  yo  elegiría,  a 
ser  posible,  sin  vecinos,  sin  inauguraciones  de  monumentos  a  los 
muertos,  sin  muertos.  Un  país  sin  guerra  pasada,  ni  guerra  futura... 
Pero  cuanto  más  lo  busqué  en  el  mapa,  tanto  más  estrechos  se 
hacían  los  lazos  que  me  atan  a  las  naciones  que  sufren  y  pade- 
cen, tanto  más  clara  se  me  aparecía  mi  misión. 

Waldorf. — ¿Qué  misión? 

SiEGFRIED. — La  de  funcionario,  sencillamente.  Para  algo  soy  del 
país   de   los   funcionarios:    para   servir. 

Wa/doRF. — Esa  es  la  divisa  de  todos  los  que  apetecen  mandar. 
Sólo   se  manda  bien  en  Alemania. 

SiEGFRIED. — Servir  a  mi  país. 

LEDINGER. — Si  se  trata  de  servir,  amigo,  vuélvase  con  nosotros. 
Sólo  se  sirve  bien  a  Alemania.  Es  la  única  tierra  del  mundo  en 
que  las  funciones  de  obediencia,  respeto  y  disciplina  conservan  aún 
la  fogosidad  juvenil.  La  indicación  más  leve  da  poderío  nuevo  a 
nuestra  patria,  y  esa  virginidad  cruel  que  justifica  desenfrenos  y 
sacrificios.  Toda  alimentación  de  Estado  le  aprovecha  a  Ale- 
mania como  la  fosfatina  a  una  criatura  gigante.  Que  el  servidor 
del  Estado  nos  diga  una  palabra,  y  nuestros  ríos,  en  lugar  de  co- 
rrer hacia  el  Norte,  se  volverán  canales  benéficos,  cruzarán  al  sesgo 
Alemania,  y  sesenta  millones  de  caras  se  volverán  a  Oriente  o 
a  Occidente,  y  surgirán  nuevas  nociones  del  honor  o  del  desho- 
nor. Abandonar  el  servicio  de  Alemania  por  el  de  otro  pueblo   es, 
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InL  Jt  \  renunuar  a  Iá  tierra  en  eme  las  planta»  brotan 
»LT  1  P£  ?  r°  en  qU€  SÓ>  florecen  cada  cie"!  ^ños.  Si  tiene 
FVancí  "°  r€nUnc,e   a   elIa'  sobre  todo>   P"a   *Mr   á 

SiEGFRIED. — ¿Tan   difícil  es  servir  a    Francia? 

Ledincer.— Para  el  oue  anhela  modekr  el  alma  de  un  país, 
amasar  su  futuro,  imposible. 

SlESFRlED.t—  ¿Por    qué,    Ledinger:) 

LEDINGER.— Francia  poíee  Ja  peculiaridad  de  un  destino  tan 
neto  que  sólo  una  mente  quimérica  puede  ima-rinar-e  aue  la  guía 
y  una  mente  hipócrita  dejárselo  creer  a  su  pueblo.  Es  el  úni<-o  país 
del  mundo  cuyo  porvenir  parece  siempre  estrictamente  igual  a  su 
pasado  El  sentido  de  sus  instituciones,  de  sus  ríos,  de  su  Taza,  está 
jijado  desde  tanto  tiempo  atrás  que  ya  no  da  órdenes  a  Francia 
a  VjZ  °e  ,os  Jefes«  smo  ciertas  voces  interiores,  como  verdaderos 
mandamientos  ¿Qué  va  usted  a  hacer  en  ese  país  que  sólo  ad- 
mite mejoras  de  por  menor  en  su  calefacción  central  o  en  sus  or- 
denanzas' de  higiene?  Sirven  a  Francüa  sus  artesanos,  sus  escrito- 
res, sus  ingenieros,  sus  pirograbadores.  La  sirven  sus  miniaturista.-, 
porque  sólo  se  le  puede  servir  adornándola,  aunque  sea  en  un  cen- 
tímetro cuadrado.  Pero  esa  sucesión  anual  o  mensual  de  Gobier- 
nos, que  es  casi  un  rito,  le  prueba  que  sus  mejores  hombres  de  Es- 
tado prefieren  limitar  su  ambición,  antes  quP  hacer,  alternativa- 
mente,  tareas    extraordinarias   de   piloto   invisible   y   callado. 

SlEGFRIED — Yo  he  de  servirle.  Tengo  disposiciones  de  j'ardi- 
nero.  ¡  "i     ,  "    - .  r 

Waldorf. — ¿Es   su    última    palabra,    excelencia? 

Siegfried.— Mí    última    palabra    de   excelencia.    (Silencio.) 

WALDORF. — Bueno,  Siegfried...  No  nos  queda  más  que  inclinar- 
nos. Pero,  en  compensación,  creo  que  debemos  exigirle  un  sacri- 
ficio... f Puedo  hablar?  (Siegfried  hace  una  seña  afirmativa.)  Tie- 
ne usted  a  su  espalda  una  frontera.  Pero  los  alemanes  le  creen  to- 
davía en  el  centro  de  Alemania.  El  correo  está  cargado  de  cartas 
que  le  buscan.  Su  nombre  es  el  núcleo  de  todo  corazón  alemán.  Nos 
parece  que  sería  un  crimen  destruir  su  propia  tarea,  diciéndole  al 
pueblo  que  le  ha  entregado  su  fe  que  usted  para  él  ya  no  existe, 
que  lo  ha  abandonado. 

SlEGFRIED.     Entiendo.   ¿Prefieren  decirle   que  no  existo  ya? 

WALDORF. — ¿No  sería  más  útil  y  más  bello  que  desapareciera 
Usted  del  pueblo  alemán  lo  mífcmo  que  nació  para  él?  Tema  aue 
se  cambie  en  estupor,  en  escándalo  tal  vez,  nefasto  para  los  dos 
países,  el  amor  que  le  tenemos.  Bastaría  que  Ledinger  5'  yo  ates- 
tiguáramos haberle  visto  la  otra  noche,  herido,  cerca  del  barrio 
incendiado,  y  caer  en  las  llamas.  , 

Siegfried. — ¿Opina   lo  mismo,  Ledinger? 
Ledinger. — Sí,   excelencia. 
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Siegfried. — ¿No  le  sorprendería  a  nadie?  ¿No  sería  peor  que 
el  mal  el  remedio? 

Ledincer. — No,  ciertamente.  Para  ningún  acontecimiento  están 
preparados  los  hombres  como  para  la  muerte  de  los  que  son  gran- 
des entre  ellos.  No  cabe  en  su  imaginación  que  el  camarada  con 
quien  comían  salchichón  la  víspera  haya  podado  dejar  la  existen- 
cia; pero  la  muerte  de  su  gran  sabio,  de  su  gran  general,  es  para 
ellos  prueba  de  su  carácter  cMvino  e  inaprehensible,  y  para  los  en- 
vidiosos  un   halago. 

Siegfried. — Detesto  halagar  a  nadie.  Siegfried  seguirá  viviendo. 
LEqiNGER. — Crea  lo  que  dice  Waldorf,  excelencia;  está  en  lo 
firme.  Yo  sólo  me  pronunciaría  por  otro  género  de  muerte  que  no 
ligue  demasiado  estrechamente  su  nombre  a  la  política.  La  gloria 
de  Siegfried  ha  de  estar  por  encima  de  los  partidos.  Yo  me  incli- 
naría a  una  muerte  accidental,  una  caída  al  río;  mejor  quizá  a 
uno  de  esos  lagos  tan  transparentes,  donde  jamás  se  encuentra 
nada  de  lo  que  cayó. 

Siegfried. — Son    ustedes   generosos,    amigos   míos.    Me    ofrecen 
una  muerte   gloriosa.    Tengo  donde  elegir.   Puedo   mori|r   como   el 
fénix,  entre  llamas,  entre   las  llamas  de  un  bazar  de  lujo.  Puedo 
morir,  al  modo  de  nuestros  héroes  románticos,  en  esos  estanques  de 
agua  glacial  a  la  que  Ledinger  me  empuja  con  simpática  mano... 
Una  muerte  con  prima,  con  prima  que  rara  vez  se  concede  a  los 
muertos:   la  viida...   No  aceptaré.   Un  monumento  erigido  en   Mu- 
nich a  Siegfried,  una  columna  rota  en  París  a  Forestier.  Me  con- 
sideraría demasiado  inútil  entre  ambos  cadáveres. 
Ledinger. — ¿Prefiere   vivir    entre    ambas   sombras? 
SieüFRIED. — Viviré    sencillamente.    Siegfried   y    Forestier    vivirán 
el  uno   junto  al  otro.   Intentaré  llevar  con  honor  los  dos  nombres 
y  los  destinos  que  me  dio  el  azar.   Una   vida  humana  no  es  un 
gusano.  Partirla  en  dos  no  basta  para  que  cada  trozo  logre  exis- 
tencia  perfecta.    No    hay    sufrimientos  tan   contrarios,   experienci¡as 
tan   enemigas  que  no  puedan  fundirse  al  cabo  en  una  vida  sola, 
porque  el  corazón  del  hombre  es  el  crdsol  más  poderoso.  Quizá,  sin 
tardar  mucho,   la  memoria  fugitiva,  las  patrias   halladas   y  perdi- 
das, la  inconsciencia  y  la  conciencia,  que  me  hacen  padecer  y  go- 
zar por   igual,    formen   un    tejido    lógico   y   una   existencia   simple. 
Excesivo  sería  que  en  un  alma  humana,  en  que  cohabitan  los  vi- 
cios y  virtudes  más  contrarios,  sólo  se  resistieran  a  componerse  las 
palabras   "alemán"   y   "francés".   Yo    me   niego   a   abrir^  trincheras 
dentro  de   mí  mismo.  No  volveré  a   Francia   como  el  último  pri- 
sionero que  soltaron   las  cárceles  alemanas,  sino  como  primer  be- 
neficiario de   una  ciencia  nueva,  de  un  corazón    nuevo...    Adiós. 
Ya  sülba  el  tren  de  ustedes.  Siegfried  y  Forestier  les  dicen  adiós. 
WALDORF.— Adiós,  Siegfried.  Buena  suerte.  Pero  es   duro  para 
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nosotros  ver  a  quien  quiso  arruinar  a  Alemania  y  a  quien  la  sal- 
vó tomar  el  mismo  tren,  con  un  día  de  intervalo,  y  llegar  al 
mismo   refugio. 

Siegfried.— Yo  soy  el  menos  digno  de  lástima,  Waldorf:  mi 
país  de    destierro   es   mi    patria. 

Ledinger. — Adiós,  Siegfried.  Buena  suerte.  Piense  en  la  ca- 
reta que  lleva  todo  francés,  y  que  le  libra  de  respigar  los  gases 
deletéreos  de  Europa,  pero  a  cambio  de  obstruirle  a  menudo  la 
respiración  y  la  vista. 

SlEGFRIED. — Yo  seré  el  francés  de  cara  descubierta,  para  ha- 
cer juego  con  el  alemán  sin  memoria.  (Ambos  generales  se  incli- 
nan  ceremoniosos  y  salen.) 

ESCENA  IV 

SIEGFRIED,  PIETRI,  luego  GENOVEVA. 

(Una  vez  solo,  Siegfried  se  acerca  lentamente  al  lado  francés  y 
pasa  sin  fijarse  por  la  portezuela.  El  aduanero,  instalado  detrás  de 
la  ventanilla,   le   da   una  voz.) 

PlETRl.—  ¡Eh,    amigo! 

Siegfried. — ¿A  mí  me  llama? 

PlETRl. — ¿Qué  hace  ahí? 

Siegfried. — ¿Cómo    ahí? 

PlETRl. — ¿Qué    hace   usted  en   Francia? 

Siegfried. — ¡Ah!,  en  Francia... 

PlETRl. — Ya  está  vijendo  la  raya  amarilla  en  la  portezuela:  es 
la  frontera. 

Siegfried. — ¿La  he  pasado? 

PlETRl. — Sí...    Y    vuelva    a    pasarla. 

SlEGFRIED. — Vengo  a  Francia,  precisamente.  Mis  papeles  es- 
tán aquí. 

PlETRl. — En  Francia  se  entra  a  las  siete  y  treinta  y  cuatro  y 
son  las  siete  y  diez  y  seis.  (Antes  de  salir  por  la  portezuela,  Sieg- 
fried manda  una  caricia  al  calor  de  la  estufa.) 

PlETRl. — (Enternecido.)  ¿Y  ha  venido  a  esta  sala  para  entrar 
en  Francia  o  para  calentarse? 

Siegfried. — ¿Cómo? 

PlETRl. — Puede  calentarse  por  encima  del  mostrador;  lo  mis- 
mo me  da  que  las  manos  estén  en  Francia. 

SlEGFRIED. — Gracias.  (Siegfried  se  calienta  las  manos,  de  codos 
en  el  mostrador,  atraída  la  mirada  por  el  paisaje  frontero,  ilumi- 
nado ya  por  el  alba.) 

SlEGFRIED. — Ese  que  se  ve,  ¿es  el  primer  pueblo  de  Francia? 

PlETRl. — Sí,  es  el  pueblo. 

Siegfried. — ¿  Grande  ? 
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«fiantes. 

Siesfried. — ¿Cómo  se  llama? 

PlETRl. — Como  todos    los   pueblos.    Blancmesnil-sur-Audínet. 

SiEGFRIED. — ¡Qué  bonita  iglesia!  ¡Y  aquella  tasa  blanca! 
Genoveva  ha  salido  de  la  fonda  alemana.  E¡stá  de  espaldas  al 
meblo.  No   intenta    mirarlo.) 

Genoveva. — La  alcaldía.  (Siegfried  se  vuelve  y  la  mira  asom- 
brado.) 

SiEGFRIED. — ¿Conoce    usted    el    pueblo,    señorita? 

Genoveva. — Y  a  medio  andar  de  la  calina,  aquel  chalet  de 
adrillo  entre  dos  tejos,  con  marquesina  y  galería  de  cristales,  el 
¡astillo. 

Siegfried. — ¿Es  usted  de  aquí? 

Genoveva. — Y  al  final  de  la  avenida  de  tilos,  la  estatua.  Es- 
atua  de  Luis  XV  o  de  Luis   XVI. 

PlETRl. — Error.  De  Luis  Blanc. 

Genoveva. — Y  en  aquel  andamio,  en  un  lado  del  ferial,  los 
omberos  hacen  el  ejercicio  cada  primer  domingo  de  mes.  Su  cor- 
leta  desafina.  jg¡&$ 

PlETRl. — Señorita,    usted   conoce    Blancmesnil    mejor    que    yo. 

Genoveva. — No.  No  conozco  Blancmesnil.  Nunca  lo  he  visto... 
Conozco  mi   raza.  (Timbres.)    ¿El  tren? 

Aduanero. — No.  El  toque  para  los  equipajes  grandes...  Ven- 
an conmigo.  4¿t*k? 

Genoveva. — No  tenemos  bultos  grandes. 

ADUANERO. — ¿Los  enviaron  por    delante? 

GENOVEVA. — Sí,    con    siete    años    de    anticipación. 

PlETRl. — ¿Siete  años?  Entonces  ya  no  es  cosa  de  la  Aduana, 
starán  en  la  consigna.  (Sale.) 


ESCENA  V 
SIEGFRIED,  GENOVEVA. 

SiEGFRIED. — ¿Qué   hace   en    esta   estación,   Genoveva? 

GENOVEVA. — Buscar    a  una   persona,   Jacques. 

SiEGFRIED. — No   está  aquí  el  que  usted  busca. 
i  GENOVEVA. — No  lo  crea.  Está  cuando  estoy  yo...   Le  sorprende 
ncontrarme    hoy  tan  poco  lúgubre,   casi    alegre...    Es   que   al   ser 
lúe  cree  invisible  y  mudo,  yo  le  veo,  le  oigo... 

SiEGFRIED. — ¿Por    qué   me   ha   seguido?  ■«   ■'- 

GENOVEVA.— ^Desde  anteayer  le  estoy  siguiendo,  Jacques.  lome 
j  cuarto  frente  a  su  habitación.  Toda  la  noche  he  estado  vien- 
fole  desde  mi  ventana.  Apenas  ha  dormido. 


SiEGFRIED. — Jacques    durmió'.    Siegfried   estuvo    en  vela. 

GENOVEVA. — Se  estuvo  en  el  balcón  hasta  el  alba.  ¡Qué  im- 
prudencia, con  este  frío!  No  me  atreví  a  decíale  por  señas  que 
se  entrara.  Pensé  que  estaba  de  conversación  con  algo  invisible, 
con  algo  mudo,  con  la  noche  alemana,  tal  vez... 

SiEGFRIED. — Sólo   con  ella   me   creía. 

Genoveva. — Pues  no,  que  yo  lo  vi  todo.  Guando  nevaba,  allí 
que  ella  cubría  ya.  Mirar  a  ia  noche,  acariciar  á  lá  nieve,  ¡ex- 
se  quedó  usted.  Se  puso  todo  blanco.  Le  tend(a  la  mano,  la  mano 
que  ella  cubr(a  ya.  Mirar  a  la  noche,  acariciar  á  lá  nieve,  ¡ex- 
traña manera  de  déci/r  adiós  a  Alemania! 

SiEGFRIED. — Esa  despedida  es  la  que  más  me  ha  costado.  De 
esa  nieve,  que  cubre  continentes;  de  esas  estrellas,  indivisas  para 
Europa,  de  ese  torrente  de  voz  tan  latina  como  germana,  llega- 
ban hasta  mí  los  llamamientos  supremos  del  país.  En  toda  esa  ex- 
tensión, donde  vivos  y  muertos  se  hallaban  tendidos  por  igual  y 
sólo  las  estatuas  hacían  agujeros  en  el  sudario,  reinaba  un  correr 
de  vientos,  una  ronda  de  reflejos,  una  conciencia  nocturna  de 
que  yo  no  podía  desprenderme.  Los  grandes  hombres  de  un  país, 
la   historia,  las  costumbres,   son  un   lenguaje  casi  común  para  los 

Ímeblos,  miientras  que  el  ángulo  de  incidencias  de  los  rayos  de  la 
una  con  él  es  una  propiedad  que  nadie  puede  arrebatarle.  Tanto 
que  cuando  la  noche  palideció,  de  madrugada,  era  mi  pasado  el 
que  palidecía  y  me  pareció  que  ya  tenía  licencia  y  estaba  dis- 
puesto para  la  marcha. 

GENOVEVA. — Me  tranquiliza  eso,  Jacques.  ¡Temía  tanto  en  su 
corazón  una  confrontación  más  terrible!  Veía  luchar  dentro  de  él 
a  las  glorias  de  su  patria  advenediza  con  las  de  su  patria  recupe- 
rada. Me  juré  guardar  silencio.  Darle  armas  a  escondidas  a 
quien  se  está  batiendo,  así  fuese  Bayardo  o  Napoleón,  me  hubie- 
ra repugnado.  Pero  si|  se  trata  de  un  duelo  entre  auroras  y  ano- 
checeres, de  un  concurso  entre  torrentes  y  lunas,  ya  estoy  desli- 
gada  de  escrúpulos. 

SiEGFRIED. — ¿Por    <lué    m,e    na    seguido? 

GENOVEVA. — ¿Por  °jué  nuy°  de  mí,  Jacques?  No  se  imaginaría 
que  le  iba  a  dejar  volver  a  Francia  sin  restituirle  todo  lo  que  ten- 
go suyo,  toda  esa  consigna  de  recuerdos,  de  hábitos  que  fielmen- 
te guardé,  caminar  como  un  ciego  por  su  nueva  vida.  Siegfriísd 
está  en  salvo.  Pensemos  un  poco  en  Forestier.  Hay  que  rehacer- 
le. Confíese  a  mí.  Yo  sé  todo  lo  suyo.  Jacques  era  muy  char- 
latán. , 

SiEGFRIED. — Tarea    muy    larga    va    a    tomar    sobre    si.  ■     . 

GENOVEVA.— ¿Muy  larga?  Nos  quedan  diez  minutos.  Mas  de 
lo  necesario  para  que  yo  le  restituya,  en  el  umbral  de  la  nueva 
vida,  todas  sua   virtudes  originales. 

SiEGFRIED. — ¿Y  mis  defectos? 
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Genoveva. — Esos  va  volverán  sin  mí.  Bastará  que  viva  usted 
con  la  que  ame-  No,  no  quiero  que  si  un  aduanero  francés  le 
detiene  para  preguntarle,  curioso,  si  tiene  valor,  si  es  pródigo,  qué 
manjares  prefiere,  no  sepa  qué  contesitar.  Ese  aspecto  de  torpeza 
que  tiene,  como  de  jinete  en  cabalgadura  cuyas  manías  descono- 
ce, tiene  que  disiparse  desde  hoy.  Acerqúese,  .Trtcqués.  Voy  a 
desatarle  todos  los  secretos  que  no  comnrendía.  (Se  sienta  en  el 
banco  y  le  atrae  hacia  sí.)  Acerqúese.  Nádá  cambió  en  Jacques. 
Todas  sus  oestañasse  sostienen  milagrosamente  á  lá  orilla  de  sus 
nároados.  Esos  labios  tenían  va  en  mi  tiempo,  antes  de  saborear 
todos  los  males,  el  pliegue  dulce  y  amargo,  producido,  claro  está, 
por  los  placeres.  Todo  lo  que  tienes  por  huella  de  una  desgracia. 
?p  lo  debes  quizá  a  una  alegría.  La  cicatriz  de  tu  frente  no  es  se- 
ñal d°  guerra,  sino  caída  de  bicicleta  en  día  de  camoo.  Hasta 
tus  ademanes  son  más  antiguos  de  lo  que  crees.  Si  te  llevabas 
alguna  vez  las  manos  al  cuello,  es  que  antaño  gastabas  alzacue- 
llo y  te  tirabas  de  él  a  cada  'Instante.  Y  no  creas  que  el  gui- 
ñar de  oíos  n^zca  de  tus  sufrimientos,  de  tus  vacilaciones;  lo  con- 
trajiste por  llevar  mnnócvlo,  co"*tá  mi  parecer.  Una  corbata  te 
compré   ayer,   antes  de    salir  de    Gotha;    vas    a   ponértela. 

SiEGFRIED. — N05    está    mirando    el    aduanero. 

Genoveva. — Evas  a^cvido,  valiente,  y  ahora  te  asustan  los 
aduaneros  que  miran,  los  vecinos  que  escuchan.  No  será  Alema- 
nia quien  te  haya  vuelto  tan  prudente  y  desconfiado.  Cuando  me 
llevabas  en  bote  por  el  Marne  e  íbamos  divagando  sin  acabar  nun- 
ca, te  bastaba  ver  el  sombrero  de  un  pescador  para  ponerte  á 
remar  en  silencio. 

SiEGFRIED. — f Remar?    ¿Sé   yo  remar? 

GENOVEVA. — Sabes  remar,  sabes  nadar,  hasta  entre  dos  aguas. 
Te  he  visto  nadar  así  un  rrtibuto  seguido,  y  no  salías.  ¡Qué  sigtlo 
de  espera!  Ya  ves  cómo  te  devuelvo  un  elemento.  Con  todos  los 
ríos  que  encontremos  al  pasar  vas  a  tener  ya  lá  confianza  de  en- 
tonces. Contigo  vi  el  mar  por  primera  vez.  ¿Volviste  a  verlo? 

SiEGFRIED. — No. 
:  Genoveva. — ¿Y    las   montañas?    No   puedes    imaginarte    lo   fá- 
cil  que  te  resultaba  la   subida.  A  cada   roca  me   quitabas   el  peso 
de  un  bulto,  de  una  prenda  de  vestijr.  Llegabas  a  la  cumbre  con 
bolsos  de  mano,  sombrillas,  y  yo   casi  desnuda.  (Un  silencio.) 

SiEGFRIED. — ¿En   dónde   nos   hemos   encontrado? 

GENOVEVA. — En  la   esquina  de  una  calle,   cerca  de  un  río. 

SiEGFRIED. — ¿Estaría  lloviendo?  Yo  la  ofrecería  un  paraguas, 
Genoveva,   como   es   costumbre  en  París. 

Genoveva. — Un  tiempo  hermosísimo.  Un  sol  incomparable. 
Creíste,  sin  duda,  que  yo  necesnftaba  protección  contra  el  cielo  in- 
humano, contra  tanta  luz  y  tanta  hermosura,  le  acepté  por  com- 
pañero, íbamos  a  lo  largo  del  Sena.  Y  aquel  día,  cada  minuto  me 
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lí'  V™  tC  me  *•«*««  hoy  «  mismo.  Por  la  no- 

che sabia  ya  cuales  son  tus  músicos,  tus  vino,,  tus  autores-    a  auiér 
bafeas   querido    antes.    También    eso   te    lo   diré,    /hace   falta"  2 

Yo  me   iba  preparando  para  repe#  el   paseo   toda   la  vida,   decu- 
plando a  diario  la  velocidad1. 

Siegfried.— ¿Mi    automóvil?    ¿Sé    vo    conducir  i 
GENOVEVA.--Sabes  conducir.   Sabes   bailar.   ¿Qué  no   sabrás  tú  3 
Sabes  ser  dichoso.  (Un  silencio.)  . 

Siegfried.— Yo,   ¿la  quería? 

naSEN°kíyATS^  tÚ,l°r   ha-,  SÍH°-   Yo  contaí>a  c™   hi  vnei, 
para   saberlo  también.    (£/n    atZendb.) 

SlEGFRIED. — ¿No   éramos   más   aue   novios,    Genoveva  ^ 

^.ENOVEVA— Eramos  amantes.  (Un  silencio.)  Sabes  ser  cruel 
Sabes  engañar.  Sabes  mentir.  Sabes  llenar  un  alma  con  «ira  pal 
labra.  Sabes,  con  una  palabra,  dejar  apagado  todo  un  día  d* 
esperanza.  Dotes  no  muy  peculiares  de  un  hombre,  ya  lo  ves  Sa- 
bes, hasta  ten-fendo  memoria,  olvidar...  Sabes  hacer  traición.  (E¡ 
va  hacia  ella.) 

Siegfried.— ¿Y  sé  abrazarte  así? 

Genoveva. — El  aduanero  nos  está  mirando.  Eso,  tírate  de  h 
corbata... 

Siegfried. — ¿Sé    apretarte    en    mis    brazos? 

Genoveva— -¡Ay,  Jaeques.  En  el  país  del  amor  o  de  la  am;s- 
1  '  C'j  i*^  oue  sientes  en  tus  adentros  ha-la  lo  porvenir,  e.« 
el  verdadero  pasado.  Ven  a  esta  patria  sin  condición  y  sin  escrú- 
pulo. 

Siegfried. — f Sabía  vo   gustarte,   hablarte? 

GENOVEVA. — Me  hablabas  del  pasado  mío.  Te  ponías  celoso  Nc 
me   creías.   Entonces   el    Forestier   era  yo.   (Un   silencio.) 

Siegfried. — (Siempre  con  Genoveva  entre  hs  brazos.)  ¿Quiér 
eres,  Genoveva? 

Genoveva. — ¿Cómo  dices,   Jacoués? 

Siegfried. — ¿Ouién    eres?...    ¿Por    qué    te    sonríes? 

Genoveva. — ¿Me   sonrío? 

Siegfried. — <=Por  qué   esas   lágrimas  3 

Genoveva. — Porque  Tacques  volverá.  Ahora  ya  estoy  segura, 
¿Quién  soy?  Tu  demonio  soltó  al  cabo  su  oropia  pista  para  seguñ 
la  de  otro...  Ya  te  salvaste- ••  ¿Un  pasado?  ¡Ay,  Jaccies!,  nc 
lo  busques  ya  para  nosotros.  ¿No  tenemos  uno  nuevo?  Sólo  tie- 
ne tres  días,  pero  dichosos  los  que  poseen  un  pasado  merecido 
En  él  va  a  buscar  ahora  cada  pensamiento  mío  su  gozo  o  su  tris- 
teza... ¿Te  acuerdas,  en  la  pensión,  cuando  viniste  a  mí  dando  un 
taconazo  para  presentarte?  ¿Los  llevas  de  hierro,  para  que  suener 
asi,  o  los  alemanes  dan  por  sí  mismos  ese  ruido  de  acero?  i  Qué 
lejos,  y  cómo  lo  veo  ya  todo.   Sacaste   del  bolsillo   del  pecho  un 

64 


pañolifto  salmón  y  verde,  para  que  le  gustara  a  la  que  venía  éd 
Canadá.   ¿Quieres  decirme   que  todo  se  te  ha  olvidado? 

SlEGFRIED  —  No.    Lo   recuerdo. 

GENOVEVA.— c  Te  acuerdas  de  nuestra  lección,  de  tus  maldades 
al  hablar  de  la  nieve,  de  tu  ironía  cruel  acerca  de  mi  vestido  de 

granjera?  .  ,      ,  i  ■  i 

SlEGFRIED. — Me  acuerdo.  Llevabas  sombrero  gris  perla  con  cin- 
ta gris  ratón,  para  que  le  gustara  a  aquel  alemán. 

Genoveva. — Y  yo,  ¿le  gusté?  t  ._ 

Sjegfried. — ¿Te  acuerdas  de  cuando  volví  de  pronto,  antes  de» 
motín,  de  nuestra  despedida,  de  aquel  paraguas  que  yo  volvía 
buscando,  contra  la  inquietud  y  la  desesperación?  ¡Como  na  llo- 
vido, Genoveva!  „  , 

Genoveva.— ¡Que  magnífico  fuego  de  tena  vamos  a  encender 
esta  noche    para  secarnos !    (Suenan  unos    timbres.) 

SlEGFRIED.— Ahí  está  el  tiren.  Entremos.  Pasa  tu  delante,  «Ge- 
noveva. 

Genoveva. — Todavía  no...  , 

SlEGFRIED.— Sí  es  la  señal  alemana  para  cerrar  las  portezuela». 

GENOVEVA.— Es  la  señal  francesa  para  enganchar  el  caballo 
blanco  a  la  placa  giratoria...   Una  palabra  he  de  decnrte.; 

SlEGFRIED!. — Allí  me  la  dirás...  .     ., 

Genoveva.— No.  Tengo  que  decírtela  de  este  lado  de  la  linea 
ideal...  ¿Te  acuerdas,  tú  que  lo  recuerdas  todo,  de  que  jamas  te 
llamé  por  tu  nombre  alemán? 

SlEGFRIED. — ¿Mi   nombre    alemán >  .  ... 

Genoveva.--Sí.  Me  había  jurado  no  pronunciarlo  nunca.  INm- 
$jún  suplicio  me  lo  arrancaría  de  la  boca-      .■•'■_.  ,~ 

SlEGFRIED. — Hacías  mal.   El  nombre  es  bonito.  Y...   ¿que? 

Geno  VEÍA.— ¿Qué?    Acércate...    Deja    la    portezuela... 

SiEGFRED. — Aquí   me   tienes... 

Genoveva. — ¿Me   oyes,    Jacques? 

SlEGFRIED. — Jacques   te    oye. 

Genoveva. — ¡  Siegf  ried ! 

SlEGFRIED. — ¿Cómo,   Siegf  ried? 

Genoveva. — ¡  Siegf  ried,   te  quiero! 

TELÓN 
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